Budd Schulberg

Budd Schulberg



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Budd Schulberg, syn hollywoodského filmového producenta Benjamina Schulberga, se narodil v New Yorku 27. března 1914. Jeho otec byl bývalý scenárista, který se stal vedoucím produkce v Paramount Studios. Jeho matka Adeline Schulbergová byla literární agentka, která byla aktivní členkou volebního práva.

Ve své autobiografii Pohyblivé obrázky: Vzpomínky na hollywoodského prince (1981): „Když jsem se v roce 1914 objevil, můj otec pracoval pro jednoho z prvních filmových magnátů, drobného, ​​neúnavného imigranta z kožešin, Adolpha Zukora, jehož společnost známých hráčů byla stále rodící se. Pro psaní scénářů a propagace, (můj otec) nyní dosáhl panského platu padesát dolarů týdně. A byl na měsíční svit: napsal sérii čtyř jednoválcových dokumentů o Sylvii Pankhurstové, vůdce anglického sufragisty, který přišel do Ameriky propagovat a kdo byl odvlečen do vězení ze schůzky, které se zúčastnila moje matka. Právě díky spojení Adeliny s hnutím dostal můj otec úkol, za padesát dolarů za naviják. Takže můj porod byl financován skutečnou spoluprací: Scenáristické dovednosti mého otce se spojily s matčiným zájmem o feministické průkopnice. Toto bylo poprvé pro nás všechny tři: moje první okamžiky na Zemi, první dokumentární film mého otce a první úsilí mé matky jako agentky spisovatele. “

V roce 1931 byl Schulberg poslán na Deerfield Academy v Massachusetts. Poté následovala Dartmouth College, New Hampshire. „S dobrou náladou jsem se vydal do Dartmouthu ... Pro mě byl kampus v Dartmouthu láskou na první pohled: stará nová anglická vesnice, kterou jsme projeli, abychom se dostali do kampusu; řada bílých budov z 18. století; příjemný pohled z Bakerovy knihovny; útulnost její věžní místnosti; zvuk zvonkohry; Bílé hory v pozadí; široká řeka Connecticut oddělující kolej od zvlněných zelených kopců stoupajících do Zelených hor ve Vermontu; působivý denní tisk, po kterém jsem toužil Líbil se mi vzhled studentského sboru, kontrolované vlněné košile a větrovky, drsný vzhled na venkově, který splňoval náš obraz Dartmouthu jako odpovědi severní Nové Anglie na efektivitu Harvardu nebo jiho gentlemanskou tradici Princetonu . "

Schulberg zastával levicové názory a v roce 1934 navštívil Sovětský svaz, kde na prvním kongresu sovětských spisovatelů slyšel Maxima Gorkého, jak pronesl projev o socialistickém realismu. Také na něj zapůsobilo dílo Vsevoloda Meyerholda. V roce 1936 Schulberg absolvoval Dartmouth College. Po návratu do Hollywoodu vstoupil do komunistické strany (1937-1940). Tyto pohledy však nebyly zřejmé v jeho prvních dvou scénářích, Malá sirotek Annie (1938) a Bílý karneval (1939). Oženil se také s Virginií Ray, členkou komunistické strany.

Schulberg přišel o práci v Paramount Studios po neúspěchu Bílý karneval a začal psát romány. Jeho první román, satira hollywoodské moci a korupce, jej přivedl do konfliktu s jeho otcem Benjaminem Schulbergem, který se obával, že kniha vyvolá antisemitský odpor. John Howard Lawson a Richard Collins z komunistické strany také navrhli pozitivnější portrét stávky vedené Cechem scenáristů. Schulberg odmítl a v roce 1940 opustil večírek. Co dělá Sammyho běh? vyšlo v roce 1941.

Po rozvodu se svou první manželkou v roce 1942 narukoval Budd Schulberg do amerického námořnictva. Byl přidělen k dokumentární filmové jednotce vedené Johnem Fordem. V roce 1945 byl povýšen do hodnosti poručíka a později téhož roku byl přidělen ke shromažďování fotografických důkazů, které měly být použity při Norimberských procesech válečných zločinů.

Po svém návratu do USA, Schulberg, začal pracovat na románu o boxu, Čím těžší padají (1947). Kniha byla založena na kariéře Primo Carnera a jeho bojích s Jackem Sharkey, Paulino Uzcudun, Tommy Loughran a Max Baer.

V roce 1947 zahájil Výbor pro neamerické aktivity (HUAC) slyšení o komunistické infiltraci filmového průmyslu. Hlavním vyšetřovatelem výboru byl Robert E. Stripling. Mezi prvními, s nimiž pohovořil, byli Ronald Reagan, Gary Cooper, Ayn Rand, Jack L. Warner, Robert Taylor, Adolphe Menjou, Robert Montgomery, Walt Disney, Thomas Leo McCarey a George L. Murphy. Tito lidé jmenovali několik možných členů americké komunistické strany.

V důsledku jejich vyšetřování HUAC oznámil, že si přeje vyslechnout devatenáct členů filmového průmyslu, o nichž se domnívají, že by mohli být členy americké komunistické strany. Patřili sem Larry Parks, Herbert Biberman, Alvah Bessie, Lester Cole, Albert Maltz, Adrian Scott, Dalton Trumbo, Edward Dmytryk, Ring Lardner Jr., Samuel Ornitz, John Howard Lawson, Waldo Salt, Bertolt Brecht, Richard Collins, Gordon Kahn, Robert Rossen, Lewis Milestone a Irving Pichel.

Prvních deset svědků povolaných předstoupit před HUAC, Bibermana, Bessie, Cole, Maltze, Scotta, Trumba, Dmytryka, Lardnera, Ornitze a Lawsona při zářijových slyšeních odmítlo spolupracovat a bylo jim nařčeno „pohrdání Kongresem“. Známý jako Hollywood Ten, tvrdili, že první dodatek ústavy Spojených států jim k tomu dal právo. Soudy se neshodly a každý byl odsouzen na šest až dvanáct měsíců vězení. Případ se dostal k Nejvyššímu soudu v dubnu 1950, ale s tím, že nesouhlasili pouze soudci Hugo Black a William Douglas, byly věty potvrzeny.

Richard Collins podal svědectví 12. dubna 1951. Řekl HUAC, že ho v roce 1936 přijal do americké komunistické strany Budd Schulberg. Jmenoval vůdce strany v Hollywoodu Johna Howarda Lawsona. Collins také tvrdil, že mezi členy jeho komunistické cely byli Ring Lardner Jr. a Martin Berkeley. On také jmenoval John Bright, Lester Cole, Paul Jarrico, Gordon Kahn, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Robert Rossen, Waldo Salt a Frank Tuttle. Collins odhadoval, že komunistická strana v Hollywoodu během druhé světové války měla několik stovek členů a znal jich asi dvacet.

Když se Schulberg dozvěděl zprávu, poslal telegram na nabídku HUAC, aby poskytl důkazy proti bývalým členům americké komunistické strany. 23. května 1951 Schulberg souhlasil s odpovědí na otázky a přiznal, že se připojil ke straně v roce 1937. Rovněž uvedl, že Herbert Biberman, John Bright, Lester Cole, Richard Collins, Paul Jarrico, Gordon Kahn, Ring Lardner Jr., John Howard Lawson a Waldo Salt byli všichni členy. Vysvětlil také, jak se členové strany jako Lawson a Collins pokoušeli ovlivnit obsah jeho románu, Co dělá Sammyho běh?

Schulberg opustil večírek v roce 1940 kvůli sporu s Victorem Jeremym Jerome: „Bylo mi navrženo, abych mluvil s mužem jménem VJ Jerome, který byl v té době v Hollywoodu. Šel jsem ho navštívit ... Ne Moc toho nemluvím. Poslouchal jsem V. Jeronýma. Nejsem si jistý, jaké bylo jeho postavení, ale pamatuji si, že mi bylo řečeno, že celý můj postoj byl špatný; že jsem se mýlil v psaní; špatně v této knize, špatně ve straně ; špatně o takzvaném mírovém hnutí v té konkrétní době; a já jsem z rozhovoru v nejistých termínech získal, že jsem se mýlil. Nepamatuji si, že bych toho hodně říkal. Pamatuji si to spíš jako jakési harant. Když jsem přišel pryč jsem možná, téměř poprvé, cítil, že toto je pro mě skutečná tvář večírku. Necítil jsem, že bych mluvil jen se soudruhem. Cítil jsem, že jsem mluvil s někým rigidním a diktátorským, který se pokoušel řekni mi, jak žít svůj život, a pokud si pamatuji, nechtěl jsem s nimi mít nic víc společného. “

Poté, co Schulberg poskytl důkazy výboru Sněmovny neamerických aktivit, se mohl svobodně vrátit k hollywoodskému psaní scénářů. Pracoval s Elia Kazanem, dalším bývalým členem komunistické strany, který jmenoval jména, na filmu oceněném Akademií, Na nábřeží (1954). Schulberg vyhrál jeden z osmi filmových oscarů. Sbírka povídek Některé tváře v davu vyšla v roce 1954. Další filmy, ke kterým napsal scénář, jsou součástí Čím těžší padnou (1956) a Tvář v davu (1957).

Schulberg si zachoval své liberální názory a založil Watts Writers Workshop v roce 1964 a Frederick Douglass Creative Arts Center v New Yorku v roce 1971. Později získal cenu Amistad za práci s afroamerickými spisovateli. Jeho autobiografie, Pohyblivé obrázky: Vzpomínky na hollywoodského prince byla vydána v roce 1981.

Budd Schulberg, který byl čtyřikrát ženatý a zplodil pět dětí, zemřel 5. srpna 2009.

V době, kdy jsem se objevil v roce 1914, můj otec pracoval pro jednoho z prvních filmových magnátů, drobného, ​​neúnavného imigranta z kožešin Adolpha Zukora, jehož společnost známých hráčů byla ještě rodící se. Bylo to poprvé pro nás všechny tři: moje první chvíle na Zemi, první dokumentární film mého otce a první úsilí mé matky jako agenta spisovatele.

Moje dodávka, moje kojenecké oblečení a veškerý luxus, který by byl v mém dětství vynaložen, byly dodány nejnovějším a nejživějším uměním. Můj první kočár mi představil Adolph Zukors a ze své farmy za městem poslali čerstvé mléko a vejce, aby pomohly malému Buddymu, jak mi říkali, zesílit. Zukorsův zeť Al Kaufman, jednatel v mladé společnosti a kumpán B.P., mi předal námořnický oblek. Mary Pickfordová, v jednadvaceti nejslavnějších ze Slavných hráčů, poslala Buddymu vlněnou deku. B. P. právě napsala jeden ze svých aktuálních filmů (a dlouhý jeden ze svých oblíbených), Tess of the Storm Country“a vymyslel frázi, která se prakticky stala součástí jejího jména„ Americké zlatíčko “. Podnikání, kterému se lidé posmívali jako přes noc, když se do něj můj otec poprvé ponořil, procházelo prvním velkým přechodem. Mary Pickford (rozená Gladys Smith), která v roce 1909 vydělala pět dolarů denně jako anonymní statistik, vydělávala v roce 1914 astronomických čtyři tisíce dolarů týdně. Americká veřejnost, unavená zastaralými vtipy a estrádními cestovními společnostmi, objevil svou oblíbenou formu zábavy. Mary Pickford, Charlie Chaplin a Theda Bara, Keystone Kops a Bathing Beauties byli andělé létající kolem mé postýlky.

S dobrou náladou jsem vystoupil do Dartmouthu. Byla nás malá, ale nadšená skupina, včetně naší Deerfieldovy verze Supermana, Mutt Ray. Vzhled studentského sboru mě oslovil, kontrolované vlněné košile a větrovky, drsný vzhled na venkově, který splnil náš obraz Dartmouthu jako odpovědi severní Nové Anglie na efektivitu Harvardu nebo jiho gentlemanské tradice Princetonu. Mutt Ray vypadal jako perfektní materiál z Dartmouthu a já jsem se cítil trochu drsnější, když jsem kráčel po jeho boku a prohlížel si sentimentální orientační body, starý krytý most a chatu Daniela Webstera z 18. století, kde byl asi nejvýřečnější ze všech New Hampshiremen žil jako vysokoškolák, roky předtím, než se stal senátorem, prezidentskou nadějí, státním tajemníkem a úspěšným obráncem vysoké školy v zásadním případu Dartmouth College Case. Každý prvák si zapamatuje Websterovo shrnutí: „Dartmouthe, pánové, je to malá vysoká škola, ale jsou mezi námi tací, kteří ji milují.“

Aby vyvrcholila náš den, Rudy Pacht, nyní etablovaná jako jeden z oddaných fotbalových nováčků, nás seznámila s Billem Mortonem, Dartmouthovou vládnoucí hvězdou v backfieldu a jedním z jejích největších velikánů. Poté, co jsem byl v jeho přítomnosti, našel jsem svůj rozhovor s Deanem Billem jako rozhodující anticlimax.

Ale o čem jsem měl psát? Jediné, o čem jsem věděl, bylo vyrůst v Hollywoodu. A přestože jsem si udělal nějaké poznámky o Von Stroheimovi a Von Sternbergovi, o Eisensteinovi a Claře Bowovi, věděl jsem, že nejsem připraven. To, co mě přimělo vybrat si téma, které jsem udělal, zůstává jednou z těch sociálních záhad. Pamatuji si jen, že to vyvolala kniha, kterou jsem náhodou četl, doporučenou jedním ze spisovatelů, kteří přišli k nám domů, tvrdě pijícím rebelem Jimem Tullym, který rád mátl Matce o poctivých knihách, kterých se Hollywood bál. dělat do filmů. Jedním z nich bylo Autobiografie bývalého barevného muže od Jamese Weldona Johnsona.

Splnilo to, co dobré knihy mají. Nemohl jsem to vypustit z mysli. Chtělo se mi napsat vlastní knihu. Je o „barevném muži“ se světlou pletí, klasickém hudebníkovi, kulturním aristokratovi cestujícím po jihu, který následuje dav za lynčováním, které je schopen sledovat pouze proto, že ho čertovská četa bere za bílou. Johnson popisuje oběť vtaženou mezi dva jezdce, oči skelné strachem a bolestí, již více mrtvé než živé. O jeho zločinu není zmínka; v této atmosféře bezduchého násilí na tom vlastně nezáleží. Je zřízena primitivní šibenice, ale než se k ní chudák ubožák nechá zatáhnout, zmocní se davu ještě zlovolnější myšlenka: „Spal ******! Spal ******!“

Zatímco se autor dívá v otupělé hrůze, bezvládné černé tělo je připoutáno ke sloupku, zalité benzínem a zapáleno. Jásot a sadistický smích se mísí s výkřiky a sténáním umírajícího muže. Johnson se rozhlédne po ďáblících, kteří přijmou jeho zděšenou pasivitu za dodržování předpisů, a tam a pak se rozhodne pro útěk zbabělce. Přestane být černochem. Je to příliš nebezpečné a příliš ponižující. Půjde na sever a projde jako člen vládnoucí většiny. To se mu úspěšně daří, dokud se nezamiloval do krásné bílé dívky, která ho přitahovala jeho citlivostí a klasickým hudebnictvím. Cítí, že si ji nemůže vzít, aniž by odhalil své rasové tajemství. Když to udělá, ona ho opustí. Nakonec jsou smířeni a on žije životem bílé úctyhodnosti. Ale nakonec, když vidí „malou, ale galantní skupinu barevných mužů, kteří veřejně bojují za svou rasu“, musí se cítit malý, slabý, sobecký a prázdný. V závěrečném řádku knihy, který se zapsal do mého deníku a nesmazatelně do mé vnímavé mladé mysli, „prodal své prvorozenství za nepořádek v hrnci“.

Nejblíže jsem k lynčování byl hravý, někdy až zlomyslný hukot Oscara Bootblacka v Paramount Studio. A Oscar by nekřičel bolestí, ale předstíranou, poslušnou radostí. Ale když jsem četl epizodu noční můry v Johnsonově autobiografii, představil jsem si Oscara připoutaného k kůlu a svíjejícího se v agónii, když oheň pohltil jeho maso. A rozhodl jsem se, že o tom zkusím napsat příběh. Věděl jsem, že mi chybí podrobnosti o pozorovateli z první ruky, a rozhodl jsem se to říci očima dítěte neseného na ramenou jeho otce a nerozumějícího tomu, co vidí. Když to Stockade odmítl jako nevhodný materiál pro náš drahocenný časopis, poslal jsem to paní Stantonové, která to považovala za docela dobře zpracované, ale samozřejmě potřebuje přepsat. S tímto skromným povzbuzováním jsem se rozhodl pro odvážnější kurz. Napsal bych knihu o lynčování a o pronásledování černochů na jihu. S odvahou své nevědomosti a benigní arogancí mládí jsem napsal Clarence Darrowovi. Ještě jsem nečetl žádnou z jeho knih, ale slyšel jsem o něm prostřednictvím svých rodičů jako bojovníka za pravici a obránce smolařů.

Ať už měl Clarence Darrow jakékoli soukromé pochybnosti o schopnostech teenagera předškolního věku napsat knihu o lynčování a o virulenci bílé nadvlády, pohotově odpověděl vlastním rukopisem: „Veškeré informace, které tam jsou, můžete získat napsáním "Walter White, 69 Pátá Avenue, New York City. Sek., Národní asociace pro rozvoj barevných lidí. (NAACP) Jsem rád, že tuto práci děláte. Více síly pro vás."

Rychlou odpověď přinesl také dopis Walteru Whiteovi. Jedna brožura mě poučila o složení NAACP My James Weldon Johnson byl viceprezidentem, W. E. DuBois upravil Krize, jeho hlavní publikace, a Roy Wilkins pomáhal panu Whiteovi. Další brožura uvádí zaznamenané lynčování za posledních čtyřicet let. V průměru až jeden za týden, v prvních šesti měsících roku 1931 jich bylo dvacet devět. Ačkoli znásilnění bílých žen bylo přijatým ospravedlněním, méně než 25 procent mělo mezirasové sexuální důsledky. „Znásilnění,“ podle zpráv očitých svědků, může být cokoli od známého pozdravu po diskutabilní pohled. Černoši byli lynčováni za to, že se hádali s bílými vlastníky půdy kvůli jejich podílu na úrodě, za to, že se odvážili vrátit úder svým mučitelům, nebo prostě za to, že byli „upíti“.

Statistiky otřásly myslí, ale případové příběhy vyprávěné rodinami obětí bodly srdce. Klansmeni a noční nájezdníci se vydávali na „****** lovy“, mučili své oběti, než je spálili, nebo jim přivázali provazy na krk a hodili je přes boky mostů. Dvanáctiletý mladík byl hacknut k smrti, protože si běloška stěžovala, že s ní mluvil „neuctivě“. Těch pár bělochů, kteří se odvážili postavit se vzteku davu, bylo chováno stejně brutálně. NAACP věřil v boj za spravedlnost u soudů, uvnitř systému. Ale právníci, které poslali dolů, aby bránili oběti legálního lynčování-tisíce černochů, kteří se ocitli na železnici v Death Row a na řetězy gangů na celý život, a to i bez nástrah spravedlivého procesu-sami byli ohroženi lynčujícími davy, kteří nebyli v osadách plných nenávisti z Alabamy, Gruzie a Mississippi, ale dokonce i v samotných soudních síních. Redneckští soudci otevřeně sympatizovali s bílými státními zástupci, zatímco bílé publikum burácelo a syčelo severní právníky, jako by chodili na 50centové melodrama.

Zdálo se mi, že většina těchto právníků byla z New Yorku a měla židovská jména. Když jsem četl tiskové zprávy o jejich pokusech promluvit za své negramotné a vyděšené klienty, pokusil jsem se dostat na jejich místo. Koneckonců, kdybych chtěl napsat svoji knihu o lynčování, první svého druhu - protože jsem kupodivu nenašel jediný svazek věnovaný výhradně tomuto hroznému tématu - měl bych se opravdu zúčastnit jedné z těchto zkoušek a získat vůni a pocit podlidských davů, kteří terorizovali venkovský jih a vysmívali se prohlášení o emancipaci a 14., 15. a 16. dodatku.

Dokud jsem nenarazil na lynčovací scénu v Johnsonově knize a pak ji neposílil materiálem o letošních zvěrstvech, nepředstavoval jsem si, že tato praxe byla na začátku třicátých let stejně rozšířená jako na konci šedesátých let minulého století.Lynchův „zákon“, jak jsem zjistil, byl prostě způsob, jak obejít vítězství abolicionistů v občanské válce. A pokud si černoch troufl stěžovat si na jeho stav, byl označen jako „špatný ******“ a pozval na léčbu, která vyděsila Jamese Weldona Johnsona, aby šel na sever a prošel po bílé.

Zprávy NAACP jasně uváděly, že padesát podivných lynčování každý rok bylo jen krvavou špičkou hrůzostrašné ledovce, protože místní šerifové ve spojení s nočními jezdci nebyli ochotni citovat lynčování vyšším orgánům. A rodiny černých obětí byly téměř vždy vyděšené do ticha ze strachu, že dostanou stejné zacházení.

Ale z tohoto mimoškolního čtení jsem se poučil, nový případ skandalizoval černošské, liberální/ radikální a literární komunity a evropskou inteligenci, přestože byla v našem pravidelném tisku do značné míry ignorována. Nejnovější oběti se nazývaly Scottsboro Boys, a přestože jsem o nich až do toho podzimu nikdy neslyšel, měly se stát příčinou oslav třicátých let stejně polarizujících jako Sacco-Vanzetti ve dvacátých letech. Ve skutečnosti mnoho spisovatelů hovořících na podporu devíti dospívajících vězňů Scottsboro také protestovalo proti popravě dvou italských přistěhovalců. Poznal jsem Heywooda Brouna, Ednu St. Vincent Millayovou, Theodora Dreisera, Lincolna Steffense, Dorothy Parkerovou, Sherwooda Andersona, Sinclaira Lewise ... Ke cti matky a otce jsem už věděl o všech těchto spisovatelích a setkal jsem se alespoň s polovinou jim.

Poslal jsem pro všechno dostupné na Scottsboro Boys. Bylo to devět černošských mladíků z venkova ve věku od třinácti do devatenácti let, bez práce a bez prostředků, kteří jeli nákladním vozem a hledali si práci ve větším městě. Pěstní souboj mezi nimi a mladými bílými hoboje, kteří měli námitky proti sdílení vagónu, měl za následek, že jeden z bílých chlapců buď vyskočil, nebo byl vyhozen z vlaku, a telefonoval místní policii. Když bylo devět „Scottsboro Boys“ vyvedeno z vlaku a zatčeno na další zastávce, ukázalo se, že dvě z „bílých chlapců“ byly dívky oblečené v pytlovitých montérkách jako jejich kolegové jezdci na prutech.

Zjevně to byly všechny důkazy nezbytné k vybudování případu, že devět černých chlapců znásilnilo dvě bílé dívky. Černošští mladíci se pokusili vysvětlit, že ani nevěděli, že se dívky maskovaly jako chlapci. Devět chlapců bylo obviněno ze znásilnění a byli převezeni k soudu v obvykle ospalé vesničce Alabama ve Scottsboro, zatímco dav deseti tisíc pobouřených červenošů křičel na jejich krev. Za tři dny byli usvědčeni celočernou porotou a odsouzeni k smrti. I když jedna z dívek-obě měly policejní záznamy o prostituci, napsala dopis příteli: „Tito policisté mě přiměli lhát ... ti černoši se mě nedotkli ... Přeji si, aby ti černoši nebyli spáleni kvůli mně ..., “stál rozsudek smrti.

Zaznamenal jsem veřejné prohlášení vašeho výboru, které zve ty, kteří byli jmenováni v nedávném svědectví, aby vystoupili před vaším výborem. Vzpomínám si na svou komunistickou příslušnost, že to bylo přibližně v letech 1937 až 1940. Můj odpor vůči komunistům a sovětské diktatuře je věcí záznamu. Budu s vámi spolupracovat jakýmkoli způsobem.

Měl jsem pocit, že je to příliš individualistické; že to nezačalo ukazovat to, čemu se říká progresivní síly v Hollywoodu; a že to bylo něco, o čem si mysleli, že by mělo být buď upuštěno, nebo diskutováno s nějakou vyšší autoritou, než jsem na tom začal pracovat.

Richard Collins a John Howard Lawson navrhli, abych předložil osnovu a celou záležitost dále prodiskutoval. Rozhodl jsem se, že se toho budu muset zbavit, pokud budu někdy spisovatelem. Rozhodl jsem se opustit skupinu, odříznout se, neplatit žádné další poplatky, už neposlouchat žádné další rady, oddávat se dalším literárním diskusím a odejít z večírku, z Hollywoodu a zkusit napsat knihu. Udělal jsem.

Bylo mi navrženo, abych mluvil s mužem jménem V. Jerome, který byl v té době v Hollywoodu.

Šel jsem za ním. Když se ohlédnu zpět, může být těžké pochopit, proč bych po všech těchto hádkách a hádkách měl pokračovat a vidět V. Ale možná každý spisovatel má na tyto věci neukojitelnou zvědavost; Nevím.

Každopádně jsem šel. Bylo to na Hollywood Boulevard v bytě. Nejsem si jistý, jaké bylo jeho postavení, ale pamatuji si, že mi bylo řečeno, že celý můj postoj byl špatný; že jsem se při psaní mýlil; špatně o této knize, špatně o straně; špatně o takzvaném mírovém hnutí v té konkrétní době; a z rozhovoru jsem bez pochybností získal, že jsem se mýlil.

Nepamatuji si, že bych toho hodně říkal. Cítil jsem, že jsem mluvil s někým strnulým a diktátorským, který se mi pokoušel říct, jak žít svůj život, a pokud si pamatuji, nechtěl jsem s nimi mít nic víc společného.

Tito lidé (ti, které pojmenoval), kdyby to v sobě měli, mohli psát knihy a hry. Při publikování nebyla černá listina. V divadle nebyla černá listina. Mohli psát o silách, které je zahnaly do komunistické strany. Nebyly prakticky nic napsané. Také jsem neviděl tyto lidi zajímat se o sociální problémy v následujících desetiletích. Zajímají se o své vlastní problémy a o ochranu Strany.

Syn filmového magnáta, pan Schulberg, byl dvakrát vyloučen z Hollywoodu a dvakrát bojoval se svým psacím strojem. Poprvé to bylo v roce 1941 s jeho prvním románem „What Makes Sammy Run?“, Který zobrazuje bodnutí zad zadních partií. Antihrdina příběhu, Sammy Glick, produkt Lower East Side, je mladým mužem, který bude lhát, podvádět a krást, aby dosáhl úspěchu, a díky síle své hrdlořezové ctižádosti se z chlapce z novinových kopií stal šéfem Hollywoodu. "Duch Horatia Algera se zbláznil," řekl pan Schulberg.

Kniha byla tak blízko kosti, že pan Schulberg byl varován, že už nikdy nebude pracovat ve filmovém průmyslu.

Podruhé se pan Schulberg potýkal s profesionálním krachem, když se v roce 1951 objevil před výborem pro neamerické aktivity Sněmovny během jeho neúnavného vyšetřování vlivu komunistické strany na filmový průmysl.

Pan Schulberg odešel do Sovětského svazu v roce 1934 a po návratu do Hollywoodu vstoupil do Komunistické strany USA. "Nebylo třeba génia, abychom vám řekli, že v zemi je něco životně špatného," řekl v rozhovoru v roce 2006 a připomněl své rozhodnutí vstoupit do strany.

"Nezaměstnanost byla všude kolem nás," řekl. "Linky chleba a prodejci jablek." Nemohl jsem si pomoct srovnat to se stavem své vlastní rodiny, s mým otcem; v jednu chvíli vydělával 11 000 dolarů týdně. A velmi brzy jsem cítil ostudný kontrast mezi těmi, kdo mají a nemají, “

Jeho románek s komunismem skončil o šest let později, když ze strany odešel poté, co cítil tlak, aby ohnul své psaní, aby odpovídalo jeho doktrínám.

Pan Schulberg byl ve výpovědi před sněmovním výborem identifikován jako člen strany. Byl povolán vypovídat a veřejně jmenoval dalších osm hollywoodských osobností, včetně scenáristy Ring Lardnera mladšího a režiséra Herberta Bibermana.

Byli dva z hollywoodských 10 - svědků, kteří řekli, že jim první dodatek dal právo přemýšlet, jak se jim zachtělo, a mlčet před výborem. Všichni byli na černé listině a usvědčeni z pohrdání Kongresem. Lardner, který přišel o živobytí, si odseděl rok ve vězení a Biberman šest měsíců.

V nepokojích Rudého zděšení bylo svědectví pana Schulberga mnohými považováno za zradu, ostatní za principiální akt. Liberální shoda v Hollywoodu spočívala v tom, že se Lardner před komisí elegantněji osvobodil na otázku, zda byl komunistou: „Mohl bych na to odpovědět, ale kdyby ano, ráno bych se nenáviděl.“

V rozhovoru z roku 2006 pan Schulberg řekl, že při zpětném pohledu věří, že útoky proti skutečným a domnělým komunistům ve Spojených státech představují pro zemi větší hrozbu než samotná komunistická strana. Řekl ale, že pojmenoval jména, protože strana představovala skutečné ohrožení svobody slova.

"Říkají, že jsi svědčil proti svým přátelům, ale jakmile stranu podpořili proti mně, přestože jsem měl nějaké osobní vazby, už to opravdu nebyli moji přátelé," řekl. "A cítil jsem, že pokud jim jde o skutečnou svobodu slova, měli se mě postavit, když jsem bojoval se stranou."

Budd Wilson Schulberg se narodil v New Yorku 27. března 1914. Jeho židovští předkové uprchli v 19. století z ruských pogromů, ale v době Buddova narození byli jeho rodiče pohodlně mimo Newyorčany ze střední třídy. Jeho otec právě začínal s kojeneckým filmovým byznysem, zatímco jeho matka vrtala do syna moudrost vzdělání a sebezdokonalování. Budd později řekl: „Byla rozhodnutá, že budu kombinací Stephena Cranea a Johna Galsworthyho.“

Když bylo Buddovi pět, rodina se přestěhovala do Hollywoodu, kde se jeho otec stal producentem. Pozorné dítě, Budd věděl, že když byl na střední škole v Los Angeles, že filmování může být všechno, jen ne okouzlující, s pozadím svárů a ohováráním a dřinou scén, které znovu a znovu stříleli „temperamentní režiséři, kteří byli převezeni démonští producenti a potměšilé hvězdy “.

Později poznamenal: „Většinou ten průmysl vypadal jako silný obr, který když otevřel pusu, mluvil dětskou řeč.“ Zvláště byl zděšen životem dětských hvězd, které označoval za oběti dětské práce. V jejich mladistvém věku se podle něj většina z nich vzbouřila, obrátila se k pití a drogám, nemilujícímu sexu a nedbalým sňatkům.

Zatímco to všechno byla jeho mateřská škola, řekl Schulberg, město také nabídlo pokročilý kurz psychodramatu, neurastenie a patologické nejistoty. „Hvězdný systém,“ napsal, „vyžadoval inteligenci a/nebo sílu charakteru, aby se vyrovnal s tlaky nadměrné celebrity, ale přišli příliš rychle na to, aby se naučili po cestě. Padali a třepotali se jako ranění ptáci v oslepujícím a matoucí světlo jejich slávy. “

Syn B.P. Schulberg, výkonný produkční šéf Paramount Pictures ve dvacátých a na počátku třicátých let, Budd Schulberg vtrhl na literární scénu v roce 1941 ve 27 letech se svým prvním románem „What makes Sammy Run?“

Živý portrét drzého a amorálního mladého podvodníka z newyorské Lower East Side, který si razí cestu od chlapce z novinových kopií k hollywoodskému producentovi, je román považován za jeden z nejlepších v Hollywoodu a jméno Schulbergova zpětně bodajícího antihrdinu Sammy Glick se stal synonymem nemilosrdných ambicí.

Román, který je považován za divokou obžalobu filmového průmyslu, vyvolal bezprostřední hněv hollywoodského establishmentu. Jak jednou řekl Schulberg: „Přes noc jsem se ocitl slavný - a nenáviděl jsem ho.“

Filmová fejetonistka Hedda Hopperová, setkávající se se Schulbergem v hollywoodské restauraci, odfrkla: „Jak se opovažuješ?“

Zuřivý Samuel Goldwyn, pro kterého Schulberg tehdy pracoval jako scenárista, ho kvůli „té hrozné knize“ vyhodil.

Šéf studia MGM Louis B. Mayer knihu nejen odsoudil na setkání producentů filmu Assn. ale také navrhl, aby byl Schulberg deportován. Ke kterému B.P. Schulberg se zasmál a řekl: „Louie, je to jediný romanopisec, který kdy přišel z Hollywoodu. Kam ho sakra hodláš deportovat, ostrov Catalina?“


Papíry Budd Schulberg

Listy Budd Schulberg obsahují korespondenci, včetně e-mailů a faxů, rukopisů, strojopisů, časopisů, novinových výstřižků, fotografií, kuchyňských korektorů, poznámek, adresářů, kalendářů, finančních a právních dokumentů, deníků, zápisníků, rozhovorů a memorabilií scenárista a spisovatel Budd Schulberg. Převážná část příspěvků obsahuje výzkum a rukopisy jeho publikovaných i nepublikovaných prací a obsahuje četné návrhy, revize, poznámky a anotace, které poskytují vhled do Schulbergova procesu psaní. Výstřižky z novin a časopisy podrobně popisují jeho zájem a zkušenosti s různými tématy, jimiž se jeho práce zabývá, včetně boxu a odborových svazů. Kromě toho je Schulbergův vztah s rodinou odhalen v korespondenci s jeho rodiči a sourozenci.

Za zmínku stojí materiály z dílny Watts Writers Workshop, kterou Schulberg pomohl vytvořit v reakci na nepokoje Watts v Los Angeles v roce 1965. Jeho korespondence související s „Na nábřeží“ navíc zahrnuje výměny s režisérem Elia Kazanem odkazující na obsazení herce Marlona Brando ve filmu. Noviny také obsahují malou sbírku nacistických memorabilií získaných během jeho služby ve druhé světové válce.


Budd Schulberg: Oslepen svým darem

Autor a scenárista Budd Schulberg, který zemřel včera ve věku 95 let, byl úspěšným spisovatelem, když vypovídal před sněmovním výborem pro neamerické aktivity v roce 1951. Bylo to asi 12 let, co se rozešel s komunisty v Hollywoodu a 10. protože vydal svůj ikonický hollywoodský román „Co dělá Sammyho běh?“

V díle „Co dělá Sammyho běh?“ Divadelní kritik, scénárista Al Manheim, pozoruje Sammyho Glicka, jak stoupá z newyorských slumů do nejvyšších výšin Hollywoodu a přitom šlápne na každého, koho dokáže. Glick je bezduchý a bezvýznamný filmový producent, možná méně karikaturní než amalgám mnoha hollywoodských magnátů éry.

Schulberg byl kolem vedoucích ateliérů od dětství - jeho otec byl B.P. Schulberg, který byl partnerem Louise B. Mayera a později řídil Paramount. V 17 šel Budd pracovat do Hollywoodu a pozoroval průmysl zevnitř. Takže když jeho šéf Sam Goldwyn viděl nějakou podobnost mezi jménem „Sammy Glick“ a jeho vlastním, mohl být trochu přecitlivělý - Glick mohl být kdokoli nebo každý. Goldwyn Schulberga stejně vyhodil.

Do té doby si Schulberg vzal dvě přestávky z Hollywoodu-nejprve se zúčastnil Dartmouthu v polovině 30. let, později se vrátil do Nové Anglie, aby napsal svůj román. Mezitím pracoval v Hollywoodu a byl členem komunistické strany, většinou v souvislosti se scenáristy. Když řekl večírku, chtěl rozšířit publikovanou povídku na to, co se stalo „Co dělá Sammyho běh? .

Schulberg dále jmenoval lidi, které znal z komunistické strany, včetně členů Hollywood 10 (kteří v té době již obsadili 5. místo před výborem). Zatímco mezník v knize Victora Navaského „Pojmenování jmen“ říká, že ukazoval na 15 bývalých kolegů, nekrology zvýšily celkový počet na 17.

Mohla být Schulbergova akce - mnohými vnímaná jako zrada - motivována politikou méně než estetickým sporem? O dvacet let později, poté, co New York  Times vedl nekrolog pro Herberta Bibermana, jednoho z mužů, kterému dal jméno, manželka Schulberga napsala dopis s & quot; opravou & quot; s vysvětlením:

[Schulberg] byl rozčarován oficiálním tlakem strany na cenzuru a dokonce i na zpochybnění jeho práva napsat svůj první román „Co dělá Sammyho běh?“ Schulberg byl následně vyloučen (současně odstoupil) z komunistické strany, protože odmítl přijmout stranu. disciplína umělecké práce.

Navzdory nabitému politickému jazyku, jako je „disciplína strany“ a Schulbergova nechuť, jak dal Navaskému jasně najevo, kvůli tomu, co se stalo v Sovětském svazu, zde panuje značné napětí ohledně samotného psaní. Schulberg nechtěl, aby se mu říkalo, co má psát nebo jak psát.

Schulberg věděl, že je nadaný spisovatel, ale jeho úspěch ho možná učinil arogantním. V polovině 70. let řekl Navaskymu:

Dalton [Trumbo] napsal jeden dobrý román a tím to končí. Většina z těchto lidí se nikdy nepokusila napsat žádný sociální realismus. Myslím, že [měli nějakou] vinu za to, že vydělali dva tisíce dolarů týdně a nic nedělali. Mohli byste to vynahradit tím, že zaplatíte desetiprocentní poplatky [straně], a možná díky tomu se budete cítit lépe jako hack. Většina z nich se spokojila s tím, že jsou hackeři.

Tito lidé, kdyby to měli v sobě, mohli psát knihy a hry. Při publikování nebyla černá listina. V divadle nebyla černá listina. Mohli napsat o silách, které je zahnaly do komunistické strany. Prakticky nebylo nic napsáno.

Ačkoli se Schulberg mýlil ohledně Trumba (který na černé listině napsal „Zbláznění bláznů“, „Románské prázdniny“, „Odvážný“, „Spartacus“ a další, přičemž za své fronty získal dva Oscary), měl pravdu v něčem jiném: v seznamu nebyla černá listina tato další pole. Ale nepsali by Trumbo a ostatní romány a hry, kdyby to mohli udělat? Jen proto, že je někdo dobrý scenárista, neznamená to, že bude umět psát všechno ostatní.

Mimořádná kariéra Schulberga zahrnovala scenáristiku (kdysi spolupracoval s F. Scottem Fitzgeraldem), sportovní psaní (byl korespondentem boxu pro Sports Illustrated), romány a úspěšné scénáře. Jen málo spisovatelů se pohybuje mezi formáty tak hladce jako Schulberg. Zdá se, že očekávat, že ostatní budou mít stejné dovednosti a příležitosti, bude téměř stejně zapomnětlivě samoúčelné jako Sammy Glick.

Co je uvedeno v nekrologech, jako Schulbergův největší úspěch je oscarový scénář k filmu „Na nábřeží“, který získal celkem osm cen Akademie. Ve filmu Marlon Brando jako dockworker Terry Malloy hrdinsky svědčí před protikorupční komisí. Zatímco režisér Elia Kazan jasně řekl, že film byl odpovědí kritiků o jeho vlastním svědectví před sněmovním výborem pro neamerické aktivity, Schulberg vždy tvrdil, že jde o doky a nic jiného.

Mezi další úspěchy Schulberga patřil román „Těžší padnou“ a scénář „Tvář v davu“. „Po prvních nepokojích ve Watts otevřel v South LA literární centrum. Jeho práce byla širší než jeho původní hollywoodský román a jeho život byl o více než jeho svědectví před HUAC.

Ale psaní „Co dělá Sammyho běh?“ A svědectví, ve kterém Schulberg pojmenoval jména, jsou neoddělitelně spjaty a zůstávají nejvýznamnějšími aspekty jeho biografie. Jeho sebevědomí - možná arogance - jako spisovatele ho vedlo k tomu, aby se vyhnul redakčním příspěvkům svých scenáristických kolegů z komunistické strany.A stejná arogance - nebo sebejistota -, že spisovatelé by měli být schopni změnit kariéru   jako on, bez ohledu na to, jak je zatratil, mu umožnila pojmenovat je bez viny.

A bez ohledu na to, co řekl, tato složitost se dostala do jeho práce, jak uvidí každý, kdo sleduje & quot; Na nábřeží & quot ;.

Foto: Budd Schulberg, před sněmovním výborem pro neamerické aktivity. Zápočet: Associated Press


Spisovatel Budd Schulberg, autor knihy Co dělá Sammyho běh? (1941), známý román o filmovém průmyslu a scénáři k filmu Na nábřeží (1954), zemřel ve Westhamptonu v New Yorku 5. srpna ve věku 95 let.

Schulberg byl koncem třicátých let členem komunistické strany a následně „pojmenovanými jmény“, jmény kolegů spisovatelů a dalších, kteří byli také členy CP, před sněmovním výborem pro neamerické aktivity (HUAC) v květnu 1951. K na konci svého života bránil své informování a tato zkušenost do značné míry definuje jeho odkaz.

Schulberg se narodil v New Yorku, ale vyrůstal v Hollywoodu, kde jeho otec, B. P. Schulberg, byl ve dvacátých a třicátých letech manažerem společnosti Paramount. Budd Schulberg podává zprávu o svém dětství v Pohyblivé obrázky: Vzpomínky na hollywoodského prince (1981). Jeho otec, píše v knize, byl „politický liberál v reakčním světě [Louis B.] Mayera a [Williama Randolpha] Hearsta“ a jeho matka udržovala „socialismus na Lower East Side [z Manhattanu]“ ”I když rodina žila v relativním luxusu v jižní Kalifornii. Těmto vlivům připisoval Schulberg své „dětství zakořeněné pro smolaře“.

Jeho matka, manželka úspěšného filmového manažera, se po konsolidaci stalinské byrokracie stala jedním z nesčetných „přátel Sovětského svazu“. V roce 1931 odcestovala do SSSR a po svém návratu dala zářící účet. Schulberg, který se již dávno stal oddaným antikomunistou v době, kdy psal své paměti, popisuje svou matku jako „pokrokovou ženu Joe Stalina“.

Koncem třicátých let se Schulberg dostal do hollywoodských kruhů komunistické strany. Tyto kruhy byly rozsáhlé a zahrnovaly několik velmi talentovaných a oddaných lidí. Organizaci, ke které se připojil, však nebylo možné ani popsat jako marxistickou. Schulberg, když mluvíme o době, to komentoval slovy: „Jakmile nám bylo řečeno, že můžeme být komunisty a stále podporovat New Deal a Roosevelta a že CP byla prostě pokročilejší skupina, která šla stejným obecným směrem, bylo to docela opojné a pro nás přesvědčivé věci. “ (Války hollywoodských spisovatelů) Člověk by mohl být „progresivní“ a „antifašistický“, aniž by se dostal do konfliktu s pro-Rooseveltovými silami.

Znepokojeno podmínkami deprese a vzestupu fašismu v Evropě, ale nebylo vybaveno socialistickým (nebo jakýmkoli hlubokým) pohledem na americkou společnost, levé reformní prostředí se obrátilo o obživu sovětského režimu a opíralo se o jeho autoritu v r. koncem třicátých let minulého století. Schulberg a bezpočet dalších se připojili k CP během let, kdy vedení bolševické strany bylo vyhlazováno Stalinem a jeho spolupracovníky v předváděcích procesech a jinými prostředky masové represe.

Rozpory situace nebyly Schulbergovou chybou, ale popisem setkání „marxistických studijních skupin“ na „B.P. Schulbergův dům v Benedict Canyonu [v exkluzivních hollywoodských kopcích], “sugestivní je hostování mladší Schulbergovy manželky Virginie. Jeden z účastníků poznamenává: „Myslím, že jsme nemohli popřít přitažlivost setkání v dobrém domě v Beverly Hills, abychom si promluvili o revoluci s tak okouzlující mladou hostitelkou.“ (Tamtéž)

Schulberg se dostal do konfliktu s úřadem CP v Hollywoodu kvůli psaní svého románu, Co dělá Sammyho běh? Victor Navasky, in Pojmenování jmen, poznamenává, že ve svém svědectví HUAC z roku 1951 Schulberg tvrdil, že stalinisté ve filmovém průmyslu „se pokusili ovlivnit jeho spisy. [a] v letech 1937 až 1939 členové strany kritizovali jeho povídky. Řekl jim, že napíše knihu, to bylo přijatelné, protože knihy by mohly být ‚užitečné zbraně‘, ale když jim řekl svůj plán převést svůj 1937 Svoboda povídka časopisu „Co dělá Sammyho běh?“ do románu „Reakce. nebylo příznivé. Měl jsem pocit, že to byla destruktivní myšlenka. bylo příliš individualistické, že to nezačalo ukazovat to, čemu se říká progresivní síly v Hollywoodu, a že to bylo něco, o čem si mysleli, že by mělo být buď upuštěno, nebo o tom diskutováno s nějakou vyšší autoritou. než jsem na tom začal pracovat. ‘“

Schulberg místo toho vyrazil do země a napsal svou knihu. Co dělá Sammyho běh? je energický, ale dost hrubý popis vzestupu hollywoodského huckstera Sammyho Glicka ze skromného prostředí v New Yorku do výšek zábavního průmyslu. Glick na cestě využívá a zneužívá mnoho lidí. Je vrozeným lhářem, manipulátorem a plagiátorem. Román na cestě také poskytuje smyšlený popis raných let Cechu scenáristů a jeho bojů s ateliéry.

Tato pasáž po návštěvě vypravěče u Glickovy rodiny v New Yorku (Rivington Street je na Lower East Side) dává něco z celkové chuti románu:

"Myslel jsem na Sammyho Glicka, jak se houpá v jeho kolébce nenávisti, podvýživy, předsudků, podezíravosti, amorality, anarchie chudých. Myslel jsem na něj jako na malé štěně ve světě psů a psů." Upravoval jsem svoji nenávist vůči Sammymu Glickovi z osobního na společenský. Už jsem nenáviděl ani Rivington Street, ale myšlenku Rivington Street, všechny Rivingtonské ulice všech národností se mohly hromadit ve městech jako obrovské hromady hnoje vonící světem, ambice vyrůstající ze špíny a plazení pryč jako červi. Viděl jsem Sammyho Glicka na bojišti, kde byl každý voják jeho vlastní příčinou, jeho vlastní armádou a jeho vlastní vlajkou, a uvědomil jsem si, že jsem ho nevybral proto, že se narodil do světa ještě sobeckější, bezohlednější a krutější než kdokoli jiný, i když se stal všemi třemi, ale protože uprostřed války, která byla sobecká, bezohledný a krutý, se Sammy ukázal jako nejschopnější, nejprudší a nejrychlejší. “

Schulberg možná velmi dobře namítal proti touze stalinistů ovládat svá slova, ale dlužil jim více než malý dluh. Zatímco Co dělá Sammyho běh? není „proletářským“ románem nebo příkladem „socialistického realismu“, je napsán jasně a zjevně a nese vliv těchto retrográdních trendů. Není to hluboce přesvědčivá ani dojemná kniha.

Románův nelichotivý portrét filmového průmyslu ve svém oportunismu a korupci však svrhl hněv ateliérů na autorovu hlavu (a také jeho otce). CP také ostře kritizoval práci poté, co se objevil, dále odcizit Schulberg od stalinistů.

Jeho rozčarování z komunistické strany ve čtyřicátých letech 20. století bylo vzhledem k obecným sociálním a kulturním okolnostem stejně nevyhnutelné, jako byla jeho počáteční přitažlivost. V dubnu 1951 scenárista a bývalý člen CP Richard Collins, ve svědectví před HUAC, jmenoval Schulberg, spolu s 25 dalšími, jako někdo, koho věděl, že je členem strany.

Schulberg vypálil lovcům čarodějnic následující telegram: „Zaznamenal jsem veřejné prohlášení vašeho výboru, které zve ty, kteří byli jmenováni v nedávných svědectvích, aby vystoupili před vaším výborem. Vzpomínám si na svou komunistickou příslušnost, že to bylo přibližně v letech 1937 až 1940. Můj odpor vůči komunistům a sovětské diktatuře je věcí záznamu. Budu s vámi spolupracovat jakýmkoli způsobem. “

Ve skutečnosti, jak spisovatel poznamenal během své výpovědi před výborem o měsíc později, „dobrovolně oznámil“ svůj stav „vyšetřovací agentuře federální vlády“ (tj. Pravděpodobně FBI), než byl jmenován Collinsem . Jinými slovy, Schulberg aktivně hledal příležitost informovat. Totéž nelze říci ani o režisérovi Elii Kazanovi, dalším z prominentních hollywoodských informátorů.

Po Kazanově vystoupení před HUAC v lednu a dubnu 1952 si pár padl do náruče. Na nábřeží, po mnoha přepisech scénáře, byl výsledek (později spolupracovali na Tvář v davu [1957]). Bývalý film, v němž hrají Marlon Brando a Eva Marie Saint, vypráví o korupci na nábřežním svazu a odvážném jednotlivci (Brando), longshoremanovi a bývalém boxerovi, který se nakonec postaví davu. Jak jsme poznamenali v únoru 1999, v době rozhodnutí Akademie filmových umění a věd udělit Kazani čestné ocenění:

"Kazaň a scenárista Budd Schulberg, také informátor HUAC, natočili film ve velké míře, aby ospravedlnili své vlastní činy." Brando ve své autobiografii uvádí dvě pozoruhodná tvrzení: zaprvé, že „tehdy jsem si to neuvědomil“. že Na nábřeží byl opravdu metaforický argument ‘od Kazana a Schulberga‘ ospravedlnit mrknutí na své přátele ‘za druhé, že když byl ukázán dokončený film,„ Byl jsem tak deprimován svým výkonem, že jsem vstal a opustil místnost s obrazovkou. Myslel jsem, že jsem obrovský neúspěch. ‘Film obstojí, navzdory svému reakčnímu a samoúčelnému tématu, především kvůli výkonům Branda a Evy Marie Saintových a jeho celkové drzosti. Má také mimořádné skóre Leonarda Bernsteina.

"Představa však, že." Na nábřeží metaforicky zachycuje pravdu o Kazanově vztahu ke komunistické straně na jedné straně a HUAC na straně druhé je fantazijní, stejně jako myšlenka, že film nějakým způsobem odhaluje „dilema“, kterému čelí potenciální informátor. Kde je „morální nejednoznačnost“ v pozici [postavy Terry] Malloye, o které se Kazan při různých příležitostech zmiňoval? Pokud Brando nebude mluvit s úřady a usilovat o jejich ochranu, bude pravděpodobně vymazán. Bojuje o život a v rámci stanoveném tvůrci filmu nemá na výběr, ale obrátit se na své bývalé spolupracovníky. Kazan a Schulberg složili balíček zcela ve svůj prospěch.

"Jak fungují smyšlené okolnosti?" Na nábřeží podobají se realitě z počátku padesátých let v USA? Když se stal informátorem, byl to Kazan, kdo se připojil k politickému lynčujícímu davu. Komunistická strana nebyla jen synonymem jejího stalinistického vedení a programu. Obsahovala oddané a obětavé jedince, kteří věřili, že bojují za progresivní sociální změnu. Traumatické zážitky Terryho Malloye mají více společného s těmi, které snášeli herci, režiséři a spisovatelé kteří čelili černé listině než s těmi, kteří to přijali a měli z toho prospěch.

"Kdyby Kazaň udělala"Na setu‘Místo toho, o dobře placeném a úspěšném režisérovi, který se dychtivě vzdal pravicovým politickým silám, by to mělo stejnou rezonanci? (Brando nevidí žádnou souvislost mezi Kazanovým informováním a chováním své vlastní postavy je pochopitelné právě proto, že situace nastolená ve filmu je tak v rozporu se skutečnými okolnostmi režiséra. Skutečně, síla filmu je v tom, že by to člověk nebral v úvahu jako obrana zbabělosti a oportunismu bez znalosti historických a osobních faktů.) “

Schulberg strávil zbývající půlstoletí a více svého života obranou svého sviněného chování. Při mnoha příležitostech tvrdil, že jeho čin byl odůvodněn „totalitním“ charakterem CPUSA, který popsal jako „třísku v srdci Spojených států“. Schulberg tvrdil, že tragický osud sovětských umělců ho motivoval svědčit proti svým bývalým soudruhům. Je však třeba poznamenat, že během moskevských procesů nikdy neotevřel ústa na obranu Trockého ani žádného jiného z obžalovaných nebo umělců, a že jeho konflikt s KS ve vlastním slova, přišla na změny požadované v jeho románu.

V roce 1999 jsme také reagovali na tvrzení, že on a ostatní informátoři byli pouze „předčasnými antistalinisty“:

"Skuteční antistalinisté, jak ví každý, kdo studoval historii tohoto století, byli trockisté a příčinu neobjevili v roce 1952. Trockij a jeho spoluvymyvatelé bojovali za regeneraci sovětského režimu a komunistů Mezinárodní od roku 1923 do roku 1933, kdy se projevila bezcennost této organizace z hlediska sociální revoluce, a poté pro politickou revoluci v SSSR a budování nové socialistické internacionály. Jejich opozice vůči stalinismu byla marxistického charakteru, opozice zleva. Vysvětlili, že režim v Sovětském svazu zradil říjnovou revoluci a že jeho zločiny nevyplývají z růstu socialismu v SSSR, ale z jeho opaku, z růstu tendencí, které by vedly k obnově kapitalismu. Následné události tento názor potvrdily.

"Marxisté v SSSR desítkami tisíc zaplatili za svůj odpor vůči byrokratické diktatuře životem." Na druhé straně mnoho sociálních typů, kteří v roce 1917 odsoudili bolševickou revoluci, s perspektivou světové revoluce, se ve třicátých letech minulého století sjelo podpořit Stalinův režim, právě proto, že opustil cestu sociální revoluce. Stačí si pamatovat podporu poskytovanou tak váženými liberálními orgány, jako jsou New York Times a Národ k nechvalně proslulým moskevským očistným procesům z konce třicátých let minulého století.

„Schulbergova představa, že utlačovaným sovětským umělcům bude sloužit posílení amerického státu, spočívala na zásadní politické lži: že americká‚ demokracie ‘a stalinistická‚ totalita ‘byly smrtelnými nepřáteli. Tato vulgární, falešná a samoúčelná představa sloužila k ospravedlnění celé řady perfidních činů během studené války. Schulberg se nikdy neobtěžoval vysvětlit, jak postoupení boje proti totalitě Josephu McCarthymu, Johnu Fosterovi Dullesovi, Dwightovi Eisenhowerovi a Richardu Nixonovi, CIA, FBI a americké armádě podpoří příčinu lidského osvobození. “


Autoři> Budd Schulberg (Estate Of)

Budd Schulberg (1914–2009) byl scenárista, prozaik a novinář, který se nejlépe pamatuje na klasické romány Co dělá Sammyho běh ?, Čím těžší padají, a příběh Na nábřeží, který adaptoval jako román, hru a filmový scénář oceněný Oscary. Schulberg se narodil v New Yorku a vyrostl v Hollywoodu, kde jeho otec, B. P. Schulberg, byl mimo jiné vedoucím výroby ve společnosti Paramount. Během své kariéry pracoval Schulberg jako novinář a esejista, často psal o boxu, celoživotní vášni. Je shromážděno mnoho jeho spisů o tomto sportu Sparring s Hemingwayem (1995). Mezi další hlavní body Schulbergovy nefikční kariéry patří Pohyblivé obrázky (1981), popis jeho výchovy v Hollywoodu, a Spisovatelé v Americe (1973), letmý pohled na některé ze slavných romanopisců, se kterými se setkal na začátku své kariéry.

Copyright 2021 společností DeFiore and Company
Zásady ochrany osobních údajů | Design stránek Lisa Hazen


Karl Malden a Budd Schulberg: Pojmenování jmen

V roce 1987, během oběda s režisérem Martinem Rittem na černé listině, Karl Malden prohlásil, že je překvapený, že to Ritt nemůže najít v sobě, aby odpustil Maldenovu starému příteli a rádci, Elii Kazanovi. Jistě, Kazan pojmenovala jména před výborem House Un-American Activities Committee (HUAC), ale to bylo v minulosti více než 30 let. "Možná, že to je něco, co mi chybí," napsal Malden ve své autobiografii, "ale dodnes mě prostě nemůže zajímat abstrakce s vášní pro přátelství a práci."

Možná Malden úplně nepochopil, jak zvláštně ta slova zněla od něj. Žádný herec nikdy neudělal „abstrakci“ informovanějších viscerálních a morálně nabitějších her než otec Barry, křižácký kněz v kazaňském „Na nábřeží“. Každý, kdo viděl tento film, pravděpodobně nezapomene na Maldenovu masovou bojovnost, když pobízí longshoremana Terryho Malloye (Marlon Brando), aby svědčil proti svým zkorumpovaným odborovým bossům se slovy: „To, co se k nim chová, ti říká pravdu.“

Ale pak možná Malden nikdy nepřijal spojení mezi filmem a kapitolou americké historie, která se nepohodlně proháněla vedle. Nejen Kazaň, ale i autor filmu, Budd Schulberg (který zemřel během několika týdnů po Maldenu), pojmenoval komisi před vytvořením filmu jména. Kazan, který měl obrovský podíl na formování kariéry Maldena a Schulberga, byl vždy otevřený o vztahu mezi Terry Malloyovým „kanárem“ ve filmu a režisérovou vlastní volbou informovat. "Když Brando na konci křičí." . . ‚Jsem rád, co jsem udělal!‘, “Napsal Kazan,„ to jsem říkal se stejným žárem, že jsem rád, že jsem svědčil tak, jak jsem měl. “ Ale Schulberg vzal opačný směr a trval na tom, že film byl pouze o bojích náborářů, jejichž soudů byl svědkem. "Považovat film za metaforu mccarthismu znamená bagatelizovat jejich odvahu," napsal.

Mnoho velmi chytrých lidí řeklo totéž, že toto konkrétní dílo filmového umění by nemělo trpět kvůli politickým rozhodnutím jeho tvůrců. Filmaři tyto možnosti překračovali, tvrdí takoví lidé, a vytvořili velkolepý film. Ale něco ve způsobu, jakým krize HUAC zůstává s námi, která nás pronásleduje i 60 let poté, činí filmaři tak snadné projití stále obtížnějším. David Newson v The New Republic nazval slyšení HUAC „krizí [která] nikdy nevymizí“. Nyní už příběh nabyl morálních rozměrů příběhu Nathaniela Hawthorna, ve kterém ti, kdo informovali, nesou břemeno hříchu, který nikdy nebyl jednoznačně označen jako trest za hřích. Stejně jako v Hawthorne musí trest někde dopadnout, a tak se ustálil na samotném „Na nábřeží“. Sledovat film mimo rámec vnucený činy jeho tvůrců je prakticky nemožné.

To muselo být pro Schulberga zdrojem frustrace. Nejen, že film neměl nic společného s HUAC, ale také tvrdil, že jeho vlastní rozhodnutí obrátit se na informátora bylo zcela zásadové. Komunisté v Hollywoodu mu poskytli hrubý přehled o jeho románu „Co nutí Sammyho běžet?“ trval na tom, že jeho členství ve straně jim dává právo kontrolovat její obsah.Jeho bývalí kolegové pomalu přijímali Stalinovy ​​hříchy a zavírali oči před podezřelými úmrtími ruských umělců, se kterými se Schulberg setkal a obdivoval je. "Myslí si, že podporuji černou listinu," řekl o svých žalobcích. "Myslím, že podporují seznam úmrtí." Rozhodl se pojmenovat pouze ta jména, která byla pojmenována dříve - a udělal to, až na jeden případ. („Nejsem si úplně jistý, jak se to stalo,“ řekl, když řekl o své chybě.) Ale v průběhu let se historie soustředila na útrapy těch, kteří kvůli černé listině přišli o živobytí, přičemž si všimli Schulbergova sebeospravedlnění začala znít prázdně, protože to nemělo žádnou zásadovou ambici. I po triumfech „Na nábřeží“ a „Tvář v davu“, a přestože své pokračující levicové odhodlání prokázal, se odvážným aktem vstoupil po nepokojích v roce 1965 do Watts a zahájil dílnu spisovatelů „Schulberg nemohl uniknout a stal se Markem McGwirem spisovatelů, mužem, jehož pozdější úspěchy budou mít vždy vedle sebe hvězdičku.

Karl Malden mohl snadno uniknout svému vlastnímu přetrvávajícímu spojení s nekončící krizí, kterou přinesl mccarthismus. Měl štěstí: jeho velmi krátká komunistická angažovanost (Maldenovi angažovanější přátelé ve Skupinovém divadle ho přesvědčili, aby se zúčastnil několika večírků) nikdy nevedla k tomu, že by byl povolán před HUAC. Jeho kariéra sahala daleko od raného ztotožnění se s kontroverzní Kazanem, ale Malden nemohl odolat závěrečnému aktu vděku. V roce 1999 využil svého vlivu jako člen představenstva a bývalý prezident akademie k hlasování o čestném Oskaru pro Kazaň.

Do té doby určitě Malden věřil, že už uplynulo dost času na to, aby byla „abstrakce“ za námi, abychom do Kazaně doručili velkého hollywoodského bearhuga na počest transcendentních úspěchů tohoto muže. Když ale na scénu nastoupil křehce vyhlížející, ale stále protivný 89letý režisér, velká část hollywoodského establishmentu-mladí i staří-seděla na rukou nebo upřímně tleskala. Malden vstal, aby dal svému starému mentorovi ovace. Poslední obraz, který mnozí z nás ponesou o Karlu Maldenovi, je obraz, který televizní kamery zachytily té noci, stařec, vypadající zarmouceně v rozděleném davu, odolný vůči konci způsobům, kterými umělecká historie a co bychom mohli nazvat morální historií cestovat po paralelních kolejích, ale nakonec se vždy setkat.


Marlon a já: Budd Schulberg vypráví svůj úžasný životní příběh

Článek označen záložkou

Najděte své záložky v sekci Independent Premium pod mým profilem

Během mého setkání s Buddem Schulbergem nastal okamžik, kdy se konverzace stočila k vintage hollywoodským filmům, které nikdy nedosáhly uznání, které si zasloužily. Zmiňuji Nothing Sacred, film z roku 1937 s Carole Lombardovou v hlavní roli, o reportérovi novin, který se nechal oklamat tím, že věří, že afroamerický čistič obuvi je bohatý kmenový náčelník, který má darovat velké částky zpravodajským organizacím. Představí ho svému redaktorovi, který na počest muže uspořádá vysoce propagovanou hostinu, během níž se ukáže skutečný původ náčelníka. Novinář, který je zařazen do stolu pro nekrology, se snaží oživit svou kariéru tím, že podává hrubě emotivní zprávy o venkovské dívce, která mu - nepravdivě - řekla, že umírá na otravu radiem. Film je temný, krásně napsaný a má nezapomenutelně vynalézavé finále.

„Ten film mám také rád,“ ​​poznamenává Schulberg. „Možná to trpělo tím, že předběhlo dobu.“

„To řídil Preston Sturges, že?“

„Ne,“ říká scenárista. "William Wellman."

„Určitě,“ říká mi. „Napsal jsem konec.“

Při rozhovoru s Buddem Schulbergem se opakují stejné otázky. Existuje někdo, s kým nepracoval, s nějakou významnou osobností, kterou nepotkal? Před sedmdesáti lety časopis Vanity Fair provozoval sérii nazvanou „Impossible Interviews“: imaginární rozhovory mezi jednotlivci vzdálenými kulturou, geografií nebo časem. Hollywoodská hvězda George Arliss byla dotazována kardinálem Richelieu Mae West se setkal se Sigmundem Freudem a Rockefeller se postavil proti Stalinovi.

Když posloucháte Schulberga, jak si vzpomíná na záchvatové pití s ​​F Scottem Fitzgeraldem, zápasí s Hemingwayem nebo popisuje, jak omezil Sirhana Sirhana, vteřiny poté, co zastřelil Roberta Kennedyho, cítíte se součástí nějaké podobně bizarní kolize. Možná jste se vydali na cestu do jeho bungalovu ve Westhamptonu ne na Long Island Railroad, cestovali jste dvě hodiny na východ z Manhattanu, ale strojem času. Rudolf Valentino se zúčastnil Buddovy oslavy pátých narozenin. Flirtovala s ním hvězda tichého filmu Clara Bow, původní dívka „It“. Jednou donutil bratry Marxe, aby znovu převzali scénu poté, co se na scéně rozesmál.

Zachovalý a ostražitý 94 Schulberg sedí u ohně, zatímco jeho čtvrtá manželka Betsy Langmanová, bývalá herec a novinářka, která chrání své zájmy ohromnou oddaností, diskutuje o procentech po telefonu. Zdá se, že Budd má větší zájem vyhlížet labutě, které navštěvují Aspatuck Creek, úsek vody těsně za jeho oknem. Někteří z nich mu vezmou kukuřici z ruky. Pokud byste to nevěděli, nikdy byste nehádali, že tento nejmírnější ornitolog, který mluví s lehkým koktáním, bude legendou, i když jediné, co kdy produkoval, byla jeho boxerská žurnalistika.

„Bojoval jsi někdy sám?“

„Zkusil jsem boxovat,“ říká. „Ale měl jsem dvě zásadní chyby: nikdy jsem neměl rád, když mě někdo udeřil do nosu.

Blízko Muhammada Aliho má téměř půl století, i když to není ten typ detailu, do kterého by se dobrovolně hlásil, pokud by k tomu nebyl vyzván. Schulberg mi v mládí řekl, že byl jednou v limuzíně a cestoval na hollywoodskou premiéru.

"Tyto dívky se tlačily kolem auta. Stále křičely: 'Kdo jste? Kdo jste?' Řekl jsem: ‚Jsem nikdo. ' Když couvali, slyšel jsem, jak jeden z nich říká: "Slyšíš to? Je to nikdo. Stejně jako my." "

Vzal tu poznámku jako kompliment. Sláva pro něj nikdy nebyla ambicí. To znamená, že pokud jste jedním z mnoha lidí, kteří neznají jeho jméno, pak je Budd Schulberg největším žijícím americkým spisovatelem, o kterém jste nikdy neslyšeli.

Jeho romány, zejména klasika z roku 1941 What Makes Sammy Run? - začarovaná obžaloba bezohlednosti ateliérových bossů - a The Disenchanted (publikováno v roce 1950 a do značné míry inspirováno jeho přátelstvím s rozpadajícím se F Scottem Fitzgeraldem) je srovnatelné s čímkoli v moderní fikci. Ze svých scénářů zůstává film On the Waterfront - film z roku 1954, v němž hraje Marlona Branda jako Terry Malloy, longshoreman a boxer ve výslužbě, který svědčí proti aktivitám Mob v newyorských docích - Schulbergovým nejpyšnějším úspěchem. Brandoův nejslavnější projev, připomínající způsob, jakým byl donucen k boji, je předán jeho bratru Charliemu (Rod Steiger) v zadní části taxíku. Tato slova se uložila v americké kolektivní paměti způsobem, který se běžně vyskytuje pouze u lyriky populární písně - řekněme Cole Portera, řekněme, nebo Boba Dylana. Brandoovy verše, stěžuje si Schulberg, mu stále přednášejí cizí lidé, často s umírajícím doručením ovlivněným Robertem De Nirem, když je opakuje v Raging Bull: „Mohl jsem mít hodinu. Mohl jsem být uchazečem. Mohl jsem mít byl někdo. "

Na nábřeží v současné době hraje v londýnském Haymarket Theatre, upravil a režíroval Steven Berkoff, který hraje vůdce mafie Johnnyho Friendly.

„Nedokážu si představit dvě odlišnější postavy než ty a Berkoff. Znal jsi jeho práci?“

„Ne, opravdu. Zavolal mi z čista jasna. Znal jsem jeho jméno. Řekl jsem:‚ Dobře. Uvidíme, co se nám podaří vyřešit. ‘ A velmi dobře se s ním pracuje: přímý a jednoduchý. “

Jak to, že pověst Budd Schulberg vydržela méně dobře než ostatní, méněcenní spisovatelé? Pravděpodobně to má něco společného s jeho postavou, obvykle zaměřenou na pomoc druhým, než na sebepropagaci. (V roce 1965, po nepokojích ve Watts, odcestoval sám do té zastrašující čtvrti Los Angeles a založil si dílnu pro spisovatele.) Pak je tu nepříjemná skutečnost, že když ji v roce 1951 svolal Výbor pro neamerické záležitosti domu senátora Josepha McCarthyho Schulberg - rozčarovaný bývalý komunista - pojmenovaná jména. Stejně jako Diego Maradona nebo Bill Clinton (toto je seznam, do kterého by jeho nejzlobivější a nejmilosrdnější nepřátelé mohli přidat jméno Jidáše Iškariotského) je i kariéra Buddho Schulberga příkladem toho, jak lze celoživotní úspěch vymazat jedním kontroverzním aktem.

Narodil se, jak říká, do hollywoodské královské rodiny. Buddův otec, BP Schulberg, byl průkopníkem filmu ve spolupráci s Louisem B Mayerem, než založil Paramount Pictures. Pro manažera kinematografie byl BP mimořádně nadaný spisovatel. Hráč a alkoholik zemřel v roce 1957 v neznámu.

„Jako chlapec jsem se probudil a zjistil, že můj otec stále hraje karty. Pro zkušené hráče, jako je Zeppo Marx, by byl o 20 000 dolarů nižší. Teď by to bylo asi 3 miliony dolarů.“

„Když jsi vyrostl, je pozoruhodné, že se ti podařilo tak přesvědčivě psát nejen o životě dělnické třídy, ale o jeho obzvláště divokém a neproniknutelném proudu v Na nábřeží. Strávil jsi nějaký čas zkoumáním této společnosti?“

„Více než rok. Korupce na nábřeží se pro mě stala příčinou. Na západní straně byl kněz, otec Jack Corridan, který se stavěl proti vlivu organizovaného zločinu. Řekl:‚ Buď naším poslem. ‘“

„Jak jsi se dostal do toho světa?“

„Šel bych z baru do baru s Browniem, náčelníkem, který mi dělal průvodce. Řekl mi, abych poslouchal, ale nikdy nemluvil. Musel jsem pít jako dělníci. To znamenalo kotláře: pronásledovatele piva a whisky. Jednou v noci jsem měl jednoho příliš mnoho."

Když se Schulberg obrátil k cizinci, vzpomíná: „Zeptal jsem se:‚ A co děláš? ‘ Brownie mě stáhl ze stolice a zakřičel: „Utíkej!“ A běželi jsme čtyři bloky. Když jsme zastavili, řekl: "Věřím, že potřebuji diskrétnější vyšetřovatele." "

„Jak pokračuje konverzace:„ Co děláš? “ nezní to tak provokativně. " „Ne. Ale ten chlap zabil před týdnem šéfa doku. Zavraždil mnoho lidí.“

„Potkal jsi v těch barech spoustu židovských spoluobčanů?“

„Nábřeží nebylo to, co bys nazval smíšené. Bylo to téměř 100 procent Irů druhé generace. Dokonce ani žádní Italové. Ale zapadl jsem opravdu dobře. Mám na to talent.“

„Jsem si jistý, že ano. Vypadáš zranitelně. To lidi odzbrojuje.“

„Sam Spiegel produkoval Na nábřeží. Ale nebyl to první člověk, kterého jsi oslovil, že?“

"Ředitel Elia Kazan a já jsme vyzkoušeli všechny ostatní v Hollywoodu. Darryl Zanuck mi řekl:" Na tomhle se mi nic nelíbí. Jediné, co máš, je spousta zpocených náborářů na hlídce. " "

„Jak ses cítil, když to řekl?“

„Bodlo mě to do srdce.“

Krása nejslavnějších linií Budd Schulberg je typická pro jeho dar identifikovat poezii v každodenní konverzaci. Říká, že poprvé slyšel frázi „Mohl jsem být uchazečem“, kterou použil jeho přítel boxer Roger Donoghue.

„Marlon Brando chtěl tu scénu ven, že?“

„Měl. Brando věřil, že je to nehratelné. První den střelby jsem byl na střeše činžáku v Hobokenu v New Jersey s Kazanem a Brandem. Řekl jsem:‚ Marlone, tu scénu milují všichni kromě tebe. Proč? ‘ Řekl: "Steiger má zbraň. Pokud na tebe někdo míří zbraní, nebudeš takhle dlouze mluvit." Kazan řekl: "Proč neodstrčíš jeho zbraň stranou?" To byl konec hádky. Kromě toho byl Marlon velmi vstřícný. "

„Kvůli té roli jsi oslovil Franka Sinatru?“ „Měli jsme, když to vypadalo, že Branda nedostaneme.“

„Jak Sinatra zvládla odmítnutí?“ „Byl šílený jako peklo. Bože, on tu část chtěl. Křičel na mě. Prakticky začal foukat Spiegelem.

„Nešťastnou pravdou je, že to Sinatra nemohl udělat. Prostě tak nemohl jednat.“

„Mohl by se chovat jako Brando?“ Schulberg si dovolí úsměv, který odhalí jen náznak hrdosti, než bude pokračovat: „Ne. Ale kdo by mohl?“

Seymour Wilson Schulberg se narodil v New Yorku v březnu 1914. BP a jeho manželka Adeline, známá jako „Ad“, se přestěhovali do Hollywoodu, když bylo Buddovi pět a sestře Sonyě tři. (Jejich bratr Stuart, který by spolupracoval s Buddem jako producent, se narodil v roce 1922, zemřel v roce 1979.)

„Vaše monografie z roku 1982, Moving Pictures: Memoirs of a Hollywood Prince, pokrývá vašich prvních 18 let. Přes veškerý půvab, který generuje úspěch vašeho otce, je v té knize strašný smutek, když popisujete, že se jako chlapec snažíte chránit své táta ze svých neúspěchů - které, jak si vzpomínám, popisujete jako hazard a „holky navíc“.

„A pij. Říkával:‚ Ano, otče ‘, když jsem se ho snažil přesvědčit, aby přestal. Měl skvělý intelekt. Nakonec ale jeho zlozvyky překonaly jeho dobré návyky. Když zemřel, bylo mu 65 let. Podporoval jsem ho. Dokonce i jeho šperky zmizely. Tolik velkých spisovatelů, "poznamenává Schulberg," má ten sebezničující impuls. "

„Ne. Možná jsem byl varován zkušeností svého otce.“

„Celý život se setkáváš s tím, že se někdo zavázal postavit se proti nespravedlnosti.“

„Věřím, že to pochází od mé matky. Měla silný morální cit.“ Reklama, říká, vedla kampaň se Sylvií Pankhurst. Byla v Sovětském svazu roky před jeho první první návštěvou, kterou uskutečnil v roce 1934.

Přestože byl jeho postava pevně zakořeněná, Schulberg měl vždy talent komunikovat dramatický potenciál lehkomyslnosti u ostatních. Vnímavě mluví o Hemingwayovi, muži, kterého dobře znal 10 let.

"Vždy se snažil vybrat boj. Řekl: 'Co sakra víš o válce?' Pamatuji si, jak se mě snažil protlačit a hádal se o boxerech. Ať už pracoval v jakékoli oblasti, musel ji vlastnit. "

Jako mladý scenárista spolupracoval Schulberg s F Scottem Fitzgeraldem. „Kolem roku 1939 jsem pracoval na scénáři s názvem Winter Carnival. Děj se odehrával v Dartmouthu, New Hampshire, kde jsem chodil na vysokou školu,“ říká Schulberg. „Studio oznámilo, že ke mně přidělilo dalšího spisovatele. Když jsem se zeptal, kdo, řekli:„ F Scott Fitzgerald. “ Řekl jsem: ‚Je mrtvý, že? ' Řekli: "Ne. Je ve vedlejší místnosti a čte tvé ošetření." Vešel jsem dovnitř. Řekl: „Obávám se, že si nemyslím, že je to moc dobré.“ Řekl jsem: 'Já taky ne.' Tak jsme šli na oběd. “

Ve chvíli nerozvážnosti se studio rozhodlo odletět Schulbergem a jeho žíznivým společníkem z Burbanku do New Yorku. Ti dva měli na cestě vylepšit skript.

„Můj otec poslal do letadla dva magnumy šampaňského Mumm,“ vzpomíná Schulberg. „To bylo naše odvolání. Než jsme přijeli do Kansas City pro palivo, dopili jsme první láhev. Když jsme znovu vzlétli, otevřeli jsme druhou.“

„Takže když jsi přistál v New Yorku.“

„Byli jsme daleko. Zkontrolovali jsme se v hotelu Warwick. Scott si objednal láhev ginu. Další den jsme měli schůzku s Walterem Wangerem ve Waldorfu. Nešlo to dobře. Kvůli stavu, ve kterém jsme byli.“

Vzpomínky na tento výlet tvoří základ jeho mistrovského díla Rozčarovaný. Ústřední postava se velmi podobá Fitzgeraldovi, i když se zdá nevyhnutelné, že Schulberg využil vzpomínky na jiné zlomené muže, zejména na svého otce. Anthony Burgess zahrnoval rozčarovaný ve své práci z roku 1984, 99 románů: Nejlepší v angličtině od roku 1939.

„Kolik práce jsi udělal na cestě?“

Na vrcholu tohoto záchvatu říká: „Cítili jsme chlast. Byli jsme neoholení. Vypadali jsme hrozně. Žádný hotel by nás nevzal. Scott byl velmi nemocný. Nakonec jsem ho vzal do nemocnice.“

Pokud Budd Schulberg čerpal z postavy F Scotta Fitzgeralda ve své vlastní fikci, kompliment by mu byl vrácen, jak měl zjistit při pozdějším setkání s autorem. Když ho Fitzgerald požádal, aby četl z nového rukopisu, který vytvořil, Schulberg si uvědomil, že příběh byl nepochybně inspirován jeho vlastním životem v Hollywoodu. Nové stránky se nakonec objeví v úvodní části jeho nedokončeného, ​​posmrtného románu Poslední magnát.

V rozhovoru se svým blízkým přítelem Hughem McIlvanneym, o programu BBC Arena v roce 2000, Schulberg o této zkušenosti řekl: „Uvědomil jsem si, že Fitzgerald se živí všemi těmi hollywoodskými věcmi. jeden na druhého si nemohou pomoci. Scott ale psal o romantické stránce Hollywoodu. A já jsem napsal Co dělá Sammyho běh? “

Co dělá Sammyho jako zápalné odhalení hloupých ambicí a jedovatých machinací hollywoodských magnátů? nikdy nebyl vyrovnán.

„Co stojí za to, myslím, že tvůj největší román je Rozčarovaný.“

„Ale nemyslím si, že by někdo zpochybnil, že What Makes Sammy Run? Je jedním z velkých amerických románů. Nikdy nebyl natočen, že?“

„Ne, protože šéfové studia se toho vždy báli. Steven Spielberg řekl něco o tom, kvůli čemu Sammy utíká? Docela nedávno. Řekl, že to bylo proti Hollywoodu a že by se to nikdy nemělo natáčet.“

„Co si mimochodem myslíš o Spielbergovi?“

„Velmi schopný, ale velmi mainstreamový. Myslím, že je na něm něco trochu nudného.“

Schulberg obdržel dopis od svého otce poté, co si přečetl, kvůli čemu Sammy utíká?

„Jsem strašně a doslova vyděšený,“ napsal BP. „Je to příliš upřímné a znamená to tvůj konec v Hollywoodu. Chtěl bych zdůraznit svůj strach takovým způsobem, aby ti poradil při zničení tohoto dopisu.“

Zesnulý Kurt Vonnegut přišel sem, do Westhamptonu, v roce 2001, aby napsal poctu Schulbergovi pro Paris Review.

„Nevyrostl jsem v Hollywoodu,“ řekl mu Vonnegut. „Vyrostl jsem v Indianapolis. Ale když jsi napsal tu knihu, řekl jsem:‚ Ten chlap musí být šílený. Dostal se do tak strašného nebezpečí. ‘“

„Uvědomil jsem si, že je to nebezpečné,“ odpověděl Schulberg, „ale nemohl jsem si pomoci.“ Připomněl, že Louis B Mayer požadoval jeho deportaci. „V Mayerově mysli byl králem země v Hollywoodu. DA byl na výplatní listině ve studiu. Lidé mohli a vraždili, a nebylo by to v novinách.“

Co dělá Sammyho běh? zděšen volební obvod dostatečně široký na to, aby zahrnoval arci-konzervativce Johna Wayna a Americkou komunistickou stranu, ke které Schulberg v polovině 30. let patřil tři roky. Strana se ho pokusila omezit na psaní materiálů, které sloužily jejich vlastním zájmům.

„Proč jsi vstoupil do komunistické strany?“

„Hlavním faktorem pro mě bylo, že fašismus byl na pochodu: Hitler, Mussolini, Franco, Mosley. Stranu jsem viděl jako nejsilnější odpověď fašistům.“

Jeho flirt se sovětskou filozofií nezabránil tomu, aby Schulberg dostal během druhé světové války vedoucí úlohu v Úřadu strategických služeb (později CIA).

„Potkal jsi [nacistickou propagandistku] Leni Riefenstahl v Kitzbuhelu.“

„Měl jsem na starosti filmové důkazy pro norimberské procesy. Šel jsem za Leni. V kapse jsem měl zatykač. Když jsem ho vytáhl, zaječela. Vysvětlil jsem, že nebude souzena, ale bude to materiální svědek. . "

„Vždy tvrdila, že je civilní.“

„K jejímu umírajícímu dni. Ale podívej - viděl jsi Triumph Of The Will. Věřím, že ten film udělal pro nacistické hnutí víc, než téměř cokoli, co mě napadlo.“

„Měl jsi příkladnou válku. Komunistickou stranu jsi dávno opustil. Kdo tě zapojil do McCarthyho slyšení?“

„Mladý spisovatel se jmenoval Richard Collins. Dal jim moje jméno.“

„Kupodivu jsem byl před rokem za ním a zeptal jsem se ho, proč. Řekl, že si myslí, že musí jmenovat lidi, aby se zachránil, a vybral si mě, protože si myslel, že jsem tak slavný, že to neovlivní mě."

Široce rozšířené vnímání McCarthyho slyšení je, že přivolaní spadali do dvou kategorií: bezpáteřní loutkové, kteří zpanikařili a blábolili, a hrdinští libertariáni, kteří obětovali své kariéry, aby to řekli výboru, aby si vypůjčili slova Howarda Prince, hlavní postavy Woodyho Allenův film The Front z roku 1976, že „Všichni se můžete jít vysrat“.

Schulbergův případ není tak pohodlně přímočarý. Nikde v jeho historii nic nenasvědčuje zbabělosti nebo lhostejnosti k utrpení ostatních. Jeho odvaha a divoký závazek pomáhat utlačovaným vyzařovaly z jeho práce. Jeden kus boxera Joe Louise začíná odkazem na klasický román Ralpha Ellisona pojednávající o rasové nenávisti, Neviditelný muž.

„Výstižný název,“ napsal Schulberg, „pro černou rasu v Americe ve třicátých letech minulého století. V očích bílých lidí prostě neexistoval. Joe Louis lze chápat pouze na pozadí rasových předsudků, které nevědí nic. Srdcem příběhu Joe Louise je jeho historický průlom závodní bariérou. Myopický rasismus té doby byl nahým způsobem vyjádřen Jackem Londonem na ringu, aby pokryl [prvního černého mistra světa v těžké váze] Jacka Johnsona bojujícího s nešťastným bílým Tommym Burnsem. „Je to běloch a já také,“ napsal tento zapřisáhlý socialista, který kázal o mezinárodním porozumění (zjevně jen pro bílé). „Přirozeně chci, aby běloch vyhrál.“ “

Někdy se zapomíná, že to bylo jen pohrdání despotismem Buddem Schulbergem, které ho přivedlo na první místo před výbor Joea McCarthyho. Na rozdíl od Roberta Kennedyho, kterého McCarthy jmenoval asistentem poradce stálého podvýboru pro vyšetřování Senátu, Schulberg nikdy nevyjádřil žádnou náklonnost k vzteklému antikomunistovi z Wisconsinu.

„Bylo by těžké přeceňovat, do jaké míry tato slyšení rozdělovala Ameriku,“ navrhuji Schulbergovi. „Pocity jsou stále vysoké. Před necelými 10 lety se někdo nabídl, že zabije Kazaň, protože svědčil. Je pravda, že jsi zmírnil své vlastní důkazy tím, že jsi trval na tom, že ti lidé, které jsi jmenoval, se provinili hloupostí, nikoli zradou?“ "Udělal jsem."

„Která jména jsi dal?“ „Jména, která již byla dána. Nedal jsem jim žádná nová jména.“

"Kdo to byl?" „Mladí spisovatelé, se kterými jsem pracoval. Jedním z nich byl [scenárista] Ring Lardner Jr.“

„Ano. I když jsme se u komunistů rozcházeli.“

„Zmínil jsem vaši zkušenost [autorovi a hlasateli] Studsovi Terkelovi loni, krátce předtím, než zemřel. Vzepřel se vyšetřovatelům a jak víte, ztratil svůj televizní pořad. Co o vás řekl, bylo:„ Bylo to děsivé období. “ Nikoho neobviňuji ze strachu. ' McCarthy vytvořil velmi zastrašující arénu. Jak moc jste spolupracovali ze strachu, kolik ze smyslu pro povinnost? "

„Možná jsem byl ovlivněn zastrašováním. Ale v té době jsem si opravdu myslel, že existují tajní komunisté, kteří zavádějí lidi.“

„Zlo jako Stalin, nemůžu uvěřit, že všichni tito kluci na černé listině-vezměte si Zero Mostel [Max Bialystock v Producentech Mela Brookse]-byli jeho příznivci.“

„Souhlasím. Ačkoli Mostel byl ve skutečnosti docela neochvějný.“

„A také jsi musel mít motivaci ke vzteku, protože se Strana snažila zastavit tě v psaní Co dělá Sammyho běh?“

„Ano. Ale to, co mě skutečně ovlivnilo, bylo zacházení se sovětskými spisovateli. Tam jsem se v roce 1934 setkal s tuctem autorů. O deset let později byl každý„ zlikvidován “. Potkal jsem Isaaca Babela. Úžasný autor povídek. Jeho práce je právě na mém nočním stolku. Zastřelili ho. "

„Neříkal jsi to tak dávno, že vzhledem k tvému ​​času bys mohl ještě vypovídat.“

„Věřím, že bych mohl. Cítil jsem, že musím říct pravdu.“

„Tento druh kontroverzního slyšení má obscénně přesvědčivou kvalitu, že? Je to ta směsice šikany, ponižování a vyhrožování vyloučením: je to téměř jako předzvěst reality TV. V případě McCarthyho stigma nikdy úplně nezmizelo pryč."

Schulberg zůstává klidný, když odpovídá na otázky o nejbolestivější veřejné epizodě v jeho životě, kterou položil někdo, kdo se v té době ani nenarodil. Je méně trpělivý, když lidé tvrdí, jak někteří tvrdí, že Na nábřeží je pouze alegorickou reprezentací McCarthyho zkoušek.

„Na tom není pravda. Mým úkolem bylo odhalit, co se děje v docích. Vím, jaká byla moje motivace.“

„Přesto je Na nábřeží příběh oprávněného informátora. Je těžké pochopit, jak Brandoovo dilema ohledně toho, zda vypovídat, nemůže mít při těchto slyšeních nějakou rezonanci. Jak říká jeho postava:„ Žádají mě, abych prst na mého vlastního bratra. ' Hádám, že bys připustil, že v díle mohou být autobiografické prvky, kterých si ani spisovatel není vědom, přinejmenším vědomě. Mohli bychom souhlasit, že Na nábřeží by to nebylo takové, jaké to je, nebýt McCarthyho? “

„To rozhodně ne. Příběh byl tak silný, že bych to stejně udělal.“

Schulbergův Oscar za scénář Na nábřeží je na krbové římse, za ním. V roce 1957 napsal uznávaný film Tvář v davu, další příběh o egoismu, který se tentokrát odehrává ve světě televize. V předchozím roce byl na scéně filmu podle jeho románu z roku 1947, Těžší padají. Byl to poslední film Humphreyho Bogarta.

„To by bylo v Bogartově průměrném a hořkém období?“

„Mohl být velmi ošklivý. Bylo pro mě velmi těžké s ním vyjít. Velmi. Položil mi otázky ohledně boxu, a když jsem odpověděl, vysmíval se, co říkám. Nebylo snadné se s ním sžít. s."

Schulbergova kariéra byla neobvyklá, v neposlední řadě proto, že poté, co začal jako úspěšný scenárista, stále častěji zjišťoval, že próza je jeho přirozený hlas: to v době, kdy spisovatelé propadali sami sobě, aby si ve filmech odpočinuli. (I přesto asi není fantastické tvrdit, že kdyby nikdy nenapsal What Makes Sammy Run?, Následující desetiletí by Schulbergovi možná přinesla mnoho dalších cen Akademie.)

V 60. letech se Schulberg stále více věnoval sportovnímu psaní. Elegance a nadhled jeho psaní o boxu je takový, že je podmanivým čtením, a to i pro čtenáře, kteří by na tuto rekreaci mohli pohlížet lhostejně nebo odporně. Hugh McIlvanney napsal úvod do Ringside, antologie Schulbergovy boxerské reportáže z roku 2006.

„Už jen jeho dlouhověkost z něj dělá živý archiv bojového byznysu a jeho vzpomínky z 20. let minulého století jsou informovány tak vnímavým pozorováním, že ožívají vzdálená desetiletí, jak je vyvolává,“ napsal McIlvanney. „A přesto to není Schulberg v minulosti, ale Schulberg v současnosti, čeho si nejvíce cením, když jsme spolu v bojích. Setkal jsem se s několika muži s tak hlubokým porozuměním imperativům, které řídí kvalitu výkonu v ringu. "Přiznám se k nedostatku nadšení pro sportovní kronikáře, kteří jsou v pohodě s popisem, ale chabí v úsudku. Myslím si, že můžeme od novinářů požadovat, aby byli schopni porozumět a interpretovat děj, jak se vyvíjí, a jakmile Je konec, měli by mít jasnou představu o tom, co viděli. Na ringu, "dodává," Budd Schulberg to všechno vždy dělá hlasem, který není jen poutavý a výmluvný. Je moudrý. "

Žádný spisovatel nikdy nebyl blíže Muhammadovi Alimu. Schulberg cestoval v Aliině autě na cestě do bojů, seděl ve své šatně i po porážkách a byl v epicentru některých bizarních sociálních situací, které rád Louisville připravoval. Byl v hotelu Concord ve státě New York, když Ali trénoval svůj třetí boj proti Kenovi Nortonovi. Schulberg byl se svou třetí manželkou, herečkou Geraldine Brooks. „Ali,“ vzpomíná Schulberg, „požádala Geraldine o hodinu herectví. Improvizovala scénu, ve které by ho vyprovokoval hněv.“ Po dvou nepřesvědčivých pokusech, “zašeptala mu do ucha s naprostým přesvědčením:„ Nerad ti to říkám, ale všichni kromě tebe zřejmě vědí, že tvoje žena má poměr s jedním z tvých sparing partnerů. “ Sledoval jsem Aliho oči. Vztek. "

Potom, vzpomíná, Ali dostal další nápad. "'Pojďme doprostřed hotelové haly. Otočíš se na mě a hlasitým hlasem mi říkáš' negr '." Jednou ve foyer, přeplněném Aliho doprovodem, "upustil ho Gerry.„ Víš, co jsi? Jsi zatraceně lhající negr. " Schulberg vzpomíná, jak Ali čekal a omezoval své postupující myslitele na poslední chvíli charakteristický pocit načasování, který umožňoval jeho bílým hostům, byť jen na okamžik, zažít emoce generované vyhlídkou na bezprostřední lynčování, a přesto žít, aby mohli vyprávět příběh .

Geraldine zemřela v roce 1977. Budd byl dříve ženatý s „mojí miláčkou z dětství“ Virginií Rayovou, která trvala sedm let, poté s herečkou Victorií Andersonovou. S Betsy je téměř 30 let. Pár má dvě děti, Ben a Jessica Schulbergovi mají dvě přeživší děti z předchozích vztahů. Jeho sestra Sonya, která jako romanopiskyně nikdy nesplnila raný slib, žije v Idahu. Rodinné dokumenty, včetně jednoho emocionálního dopisu, který napsala společnosti BP, jsou zveřejněny na internetových aukčních stránkách a svědčí o jejich turbulentní výchově.

„Udělaly ti vzpomínky na dětství lepšího rodiče?“

„Doufám. Víš. Stále se vracím k otci. Když mi bylo asi 17, měl poměr s ženou jménem Sylvia. Jednoho dne jsem jel kolem jejího domu poblíž Malibu. Věděl jsem, že tam byl. Vešel jsem dovnitř a vytáhl otce ven. Řekl jsem: "Ty svině, ty půjdeš se mnou domů." Odtáhl jsem ho zpět a řekl rodičům, aby zůstali spolu. Chvíli to zkoušeli. Ale škoda byla hotová. "

Nakonec zůstanu přes noc ve Westhamptonu. Než odejdu, mluvili jsme sedm nebo osm hodin, dva dny. Připravujete -li se s ním rozloučit, máte pocit, že opouštíte poslední spojení s jiným věkem. Až když začne mluvit o politice, uvědomil jsem si, že jsme ani nezmínili smrt Roberta Kennedyho.

„Byl jsem s Bobbym v hotelu Ambassador v Los Angeles,“ říká Schulberg. „Sirhan ho střelil a pak do mě vběhl. Pamatuji si, že se cítil velmi malý. Viděl jsem Kennedyho na konci chodby. J Edgar Hoover ho nenáviděl natolik, že tam nebyla žádná skutečná přítomnost FBI. Dav nenáviděl Bobbyho. Starosta Bobbyho nenáviděl. Měl tedy jen amatérské tělesné strážce, jako byla [americká] fotbalistka Rosey Grierová. Poté, co se to stalo, jsme se vrátili do Bobbyho apartmá. Grier byl tak rozrušený. Stále říkal: „Je to moje chyba, je to moje chyba.“ ' Spadl zpět na postel a jeho oči se jakoby odvalily. "

Jednou ze zvláštních věcí na americké vládě, pokračuje Schulberg, "je její mimořádná schopnost napravit se. Obamovo vítězství nějakým způsobem potvrdilo mé přesvědčení, že tato země má v sobě zabudovanou schopnost regenerace, uzdravení, po určité době temnota. Po Josephu McCarthym, Johnu Kennedym. Po George W. Bushovi, Barack Obama. “

Než odejdu, ukazuje mě po své kanceláři, která je plná krabic papírů týkajících se jeho dalšího svazku autobiografie, který se bude zabývat mimořádnými zážitky z jeho dospělého života. „Knihy,“ řekl kdysi Schulberg, „jsou jako časované bomby. Znovu a znovu vybuchují.“ Přestože je mu příští měsíc 95 let a nemá co dokazovat, pokud jde o jeho jedinečný literární talent, může se stát, že jsme dosud svědky jeho nejokázalejší detonace.

Film „Na nábřeží“ běží v londýnském Theatre Royal, Haymarket (0845 481 1870, www.trh.co.uk), do 25. dubna


(1972) Byl jsem vychován v Hollywoodu, uprostřed filmového kapitálu, a měl jsem rané vzdělání v peripetiích úspěchu a neúspěchu. Než jsem skončil střední školu, přesvědčil jsem se, že dynamika úspěchu a neúspěchu má v americkém měřítku rozměry zemětřesení a že Hollywood je jen přehnanou verzí amerického úspěchu. Nepochybně to ovlivnilo můj první román, Co dělá Sammyho běh?, jak se to stalo Čím těžší padnou, tím rozčarovanía mnoho dalších věcí, které jsem se pokusil napsat. Věřím, že je to hlavní americké téma, což vedlo k mým esejím o Sinclairovi Lewisovi, Scottu Fitzgeraldovi, Williamovi Saroyanovi, Nathanaelovi Westovi, Thomasi Heggenovi a Johnu Steinbeckovi, o všech spisovatelích, které jsem dobře znal. Věřím, že období úspěchu a neúspěchu jsou v Americe násilnější než kdekoli jinde na Zemi. Uveďte pouze svědky Hermana Melvilla a Jacka Londýna, abychom jmenovali dvě oběti.

Ovlivnil mě Mark Twain, Frank Norris, Jack London, Upton Sinclair, John Steinbeck a sociální romanopisci. Věřím v umění, ale nevěřím v umění kvůli umění, zatímco pohrdám sovětským oficiálním společenským písmem, věřím v umění kvůli lidem. Věřím, že romanopisec by měl být umělec cum sociolog. Myslím, že by měl své postavy vidět v sociální perspektivě. Myslím, že je to jedna z jeho povinností. Zároveň si myslím, že má také povinnost bavit. Myslím, že román by měl běžet na dvoukolejné trati. Jsem hrdý na to, že Kabina strýčka Toma a Džungle a Hrozny hněvu pomohlo změnit nebo přinejmenším poplašit společnost. Jsem hrdý na to, že moje knihy, Sammy, nebo Na nábřeží, upoutal pozornost veřejnosti, ale také si více uvědomil sociální vředy, korupci, která pramení z původního ideálu individuality Adama Smitha. Myslím, že Ayn Rand se pokouší aplikovat ideály osmnáctého století na problémy dvacátého století — a nejsem si jistý, že tehdy fungovaly tak dobře. Moje vlajky jsou spuštěny: nevěřím ani Smithovi, ani Marxovi, ani Nixonovi, ani Maovi, ani sovětským byrokratům, kteří pronásledují mé spisovatele. Byly doby, kdy jsem byl mladý, když jsem zpíval „Internacionálu“. Kdo by tušil, že „internacionála“ povede k tomu, že se dvě největší země světa, obě „socialistické“, budou navzájem ohánět smrtícími zbraněmi? Dokud dokážeme přemýšlet a pamatovat si, spekulovat a (možná marně) doufat, nejsme mrtví. Nekomunistický nebo antikomunistický humanistický spisovatel románů možná trochu vybočuje z módy, ale než usne, zbývají mu kilometry a desetiletí a mnoho knih.

Budd Schulberg získal slávu svým prvním a nejlepším románem, Co dělá Sammyho běh?, vydané v roce 1941 na autorovy dvacáté sedmé narozeniny. Toto vyprávění o rychlém nástupu nepříjemného kancelářského chlapce do čela významného filmového studia hrozilo, že se stane autorovým typovým příběhem pro všechny jeho romány. Čím těžší padnou vyprávěl žalostný příběh o vzestupu Toro Moliny k šampionovi v těžké váze v boxu, ačkoli „El Toro“ je ve skutečnosti obětí ambiciózního, bezohledného promotéra boje jménem Nick Latka. Schulbergova Rozčarovaný vystopoval pokus o záhubu comebacku Manley Hallidayové, prozaičky a kulturního hrdiny dvacátých let, který se nyní střízlivý omezil na psaní filmových scénářů. V těchto třech raných románech a mnoha shromážděných povídkách Některé tváře v davuSchulberg je pohlcen tématem rychlého úspěchu a psychických ztrát veřejných vítězů: kompromisy se sebou samým, zrada druhých nebo druhých, pochybnosti, vina, izolace a strach pronásledují a zahanbují jeho neklidné povahy.

Schulbergovy zápletky často odrážely autorovo pozadí jako scenáristy a syna hollywoodského producenta. Není překvapením, že mnoho z jeho románů bylo vyrobeno jako film, ale jeho čtvrtý román, Nábřeží„byl nejprve úspěšný film, přičemž nová verze byla výrazným vylepšením oproti autorovu vlastnímu scénáři. Po patnácti letech se Schulberg vrátil k románu s Svatyně V, melodramatická studie neúspěšné revoluce a ničivých účinků náhlé moci. V tomto nejméně úspěšném románu Justo Suarez, prozatímní prezident zjevně Kuby, uprchl ze zkorumpovaného revolucionáře Angela Bella, aby přijal útočiště na zkorumpovaném velvyslanectví mezi zkorumpovanými nebo zvrácenými uprchlíky a žalářníky.

Nejenže je Angel Bello zjevně Fidel Castro, dřívější romány stejně rozeznatelně modelovaly své protagonisty na skutečných protějšcích: nešťastná rolnická bojovnice Toro Molina je Primo Carnera, zatímco Manley Halliday je Scott Fitzgerald, s nímž Schulberg („Shep“ v kniha) kdysi pracovala na scénáři zimního karnevalu v Dartmouthu. Když Schulberg „neodhaluje“ Hollywood prostřednictvím vzpomínek na skutečné protějšky nebo kompozity, využívá novinářské schopnosti a důkladný průzkum pro fiktivní odhalení bojové hry (#xE9 s) (Těžší padají ) a brutální život kolem newyorského přístavu (Nábřeží ). Jako většina expozic é s, romány využívají ty nejsenzačnější prvky, ačkoli Schulberg odhaluje, že hollywoodské preference upřednostňují sexy před sexy. Dopouští se mnoha dalších velkých „hollywoodských“ chyb, zaměstnává triky, stereotypní postavy, sentimentálnost a mechanické, reflexní reakce na životní situace místo vážných myšlenek nebo osobní vize.

S Sammy, nicméně i chyby se zdají být vhodné. Rychlá reparace a umělý dialog skvěle shrnují křehký, povrchní svět Hollywoodu 30. let. Rychlé tempo románu, pikareskní troufalost téměř sympatického, bezvědomého hrdiny na podpatku, předvídatelný konec zrazeného zradce (a implicitně i lovce, který má být loven) se po padesáti letech stále přidává k jednomu z nejlepší hollywoodské romány, jaké kdy byly napsány.Stejně jako mnoho dalších komerčních spisovatelů, Schulberg ví, že first-person je nejjednodušší způsob, jak vyprávět příběh, který používá tuto formu často a dobře, a v Co dělá Sammyho běh? vytvořil menší klasiku této formy a hollywoodského subžánru.


Něco na tom je 'Sammy. '

* Hollywood může být konečně připraven na 'Co dělá Sammyho běh? ', autor Budd Schulberg 's Scathing Indictment of the Film Industry. Je na čase.

06.09.1998

Autor: MARY MELTON, Mary Melton je redaktorka časopisu 's

Co jsi udělal? Samuel Goldwyn, jehož tvář zrudla vztekem, právě nařídil mladému scénáristovi do své kanceláře. Co jsi udělal? Na krátkou naivní chvíli Budd Schulberg pokrčil rameny. Jistě, většina lidí v Hollywoodu nemohla vydržet drsného producenta: Goldwyn byl pobuřující, záchvaty vzteku byly de rigueur. Schulbergovi se ale líbil. Zdálo se, že alespoň Goldwyn je se svou prací spokojený. Ve skutečnosti poslal Schulberg měsíc předtím do Ensenady, aby se vyřádil a pohrával si s pokračováním hry „Stackcoach“.

Ale dnes odpoledne byla Goldwyn horká-mnohem žhavější, než ho Schulberg kdy viděl. Co jsi udělal?

Schulbergovu rovnováhu narušil plíživý pocit teroru. Co proboha vyprovokovalo starého muže?

„Mluvím o té hrozné knize, kterou jste napsali!“ zakřičel Goldwyn. Kniha. To žhavé hollywoodské diatribe o fiktivním Samuelovi Glicksteinovi, židovském ragamuffinovi z New Yorku, který amerikanizuje jeho jméno a drápe se až do studia magnáta. Ta divoká sága, kterou Schulberg napsal na stranu, když měl smlouvu s Goldwynem-už není vedoucím studia, ale stále je produkční silou, se kterou je třeba počítat. Právě vydaný román s názvem-uh oh-„Co dělá Sammyho běh?“

Schulberg rychle přemýšlel. Goldwyn nemohl knihu přečíst-že za to se platí podřízeným-takže mu někdo musel mylně říci, že „Sammy“ bylo založeno výhradně na Samuelovi Goldwynovi, bývalém Samuelovi Zlaté rybce. Schulberg zahájil slabou obranu: „Sammy“ byl pouhý kompozit, „Sammy“ bylo fikce a „Sammy“ nebyl Samuel. Goldwyn, jeho obličej nyní purpurový vztekem, nijak nezaujal. Scenárista byl rychle nezaměstnaný.
 
Sedmadvacetiletý Schulberg, který byl odpálen, se odpoledne odpoledne v roce 1941 vyhnul partii Warner Hollywood a zamířil do Chasenu pro skotskou a sodovku. Ačkoli vypil několik nápojů, stále viděl skrz alkoholový opar. Patroni mu ukázali záda.
 
Zlaté rybky, které se znovu objevily, protože Goldwynové stále vládli studiím. Transformace Samuela Glicksteina na Sammyho Glicka-z přehnaného kopírovacího chlapce na nepříliš bystrou novinářku, plagiátorství scenáristy, intrikánského producenta a nevyhnutelně díky dobře vymyšlenému sňatku s dcerou šéfa a vedoucí studia-nebyla & #39t převzato metaforicky. Krátce po epizodě Goldwyn narazil fejetonista Hedda Hopper na Schulberga v Lucy 's, v hangáru Paramount, a vtrhl ven s přáteli & quot; Humph! & Quot; celoživotní přátelé s ním přestali mluvit. Tehdy-stejně jako nyní-není v Hollywoodu žádný zvuk ohlušující než ticho.

B.P. Schulberg, Buddův otec-otec, naléhal na svého syna, aby nevydával „Sammy“. „Knihu obdivoval, považoval ji za dobrou, profesionální a solidně napsanou. Obával se však, že by to poškodilo jeho vlastní kariéru-a Buddovy#39. Tato konkrétní kniha, trval na tom starší Schulberg, by byla příliš skandální. Zakopej ten rukopis do zásuvky stolu, Buddy. Podívejte se na další první román.  

„Mohla to být dobrá praktická rada,“ přemítá dnes 84letý syn, který se stále snaží proměnit „Co dělá Sammyho běh?“, pravděpodobně nejlepší román, jaký kdy byl o filmovém průmyslu napsán, do celovečerního filmu.

Od „Sunset Boulevard“ po „Wag the Dog“ si Hollywood s kritickým a finančním úspěchem držel popraskané zrcadlo. Další knihy, které vychýlily studiový systém-F. Scott Fitzgerald 's & „Poslední magnát,“ „Michael Tolkin 's“ „Player“-byly zfilmovány jako Elia Kazan a Robert Altman. Dokonce i Nathanael West 's ' The Day of the Locust, & quot; možná nejvíce rušivý z losování, se dostal na obrazovku, režie John & quot; Midnight Cowboy & quot; Schlesinger.
 
Jaké jsou tedy zdržení? Nemůže to být problém chuti. Toto je průmysl, který dokáže vytvořit umění postříkání mozkové hmoty, potápějících se lodí a useknutých koňských hlav, stejné odvětví, které je sentimentální kvůli pornu. A přesto Hollywood stále našel malého Sammyho Glicka z Lower East Side příliš odporného až žaludku.  

Padesát sedm let po zveřejnění může „Sammy“ konečně vzniknout z obratu.

„Ráno vstanu, podívám se na ty palmy a další velké domy a říkám si, Sammy, jak se to všechno stalo?“

Poprvé za čtyři desetiletí získal Budd Schulberg bestseller. Jmenuje se „Co dělá Sammyho běh?“, Což je název, který se minulý měsíc po dobu jednoho týdne znenadání zhmotnil v seznamu bestsellerů Los Angeles Times a#39. Jak se to stane s knihou napsanou před Pearl Harborem? Stejnými podivnými mechanismy, které vrhly třídiče z poštovní místnosti Williama Morrise do stratosféry studia: Sammy dostali buzz.

Zdrojem této hlášky je nový šampión „Sammy 's“: 32letý režisér, spisovatel a herec Ben Stiller, který se v době, kdy napsal „Sammy“, příliš nepodobá Buddhovi Schulbergovi-mladí, ironičtí a židovští rodiče podnikání, produkt vzdělávání v New Yorku a Hollywoodu. Stiller 's dokončil třetí verzi scénáře „Co dělá Sammyho běh?“ Dělá to dva roky („Sammy“ se ve Warner Bros. vyvíjí a od roku 1987 vyvíjí). Stiller, hvězda letního hitu & quot; There’s#39s Něco o Mary & quot; „Chci vidět tento film natočený, když je Budd stále kolem,“ říká Stiller. & quot; Jako filmař slyšíte příběhy o chlapech, kteří se něčeho drželi, a pro Budda je to už 50 let. & quot

Schulberg má za těch 50 let co ukázat, a to: Přestože se nikdy nestal magnátem, vyzařuje magickou magii Není to model letošního roku, neexistuje studovaná ležérní kšiltovka ani všudypřítomná balená voda. Schulberg není ponořen do hrubých manýr Samuela Goldwyna. Ležel na cihlové terase svého domu Quogue na Long Islandu, oblečen do pudrově modrých štěňat Hush a své mexické košile Guayavera, popíjel pivo Dos Equis a plácal komáry, ale Schulberg vyzařuje studiový systém. (Nesnáší to slyšet, protože je to systém, který rozbil jeho otce a zavřel Budda na desítky let, ale k tomu se dostaneme později.) Je to jeho fyzická přítomnost-sud na hrudi a najednou pronikavý, okamžitě hledající bleděmodré oči, zářivě bílé vlasy a nos široký jako pěst, rukojeť k rameni posluchače, která má přerušit důležitý bod-to dává důvěru, kterou musel mít jeho otec. Můžete ho dát do humra podbradku v baru s mořskými plody ve Westhamptonu a stále vypadá, jako by jednou mohl spustit MGM.  

Stejně jako magnáti vyzařuje vitalitu neobvyklou na svůj věk. Možná to ráno plave s jeho zlatým retrívrem. Možná to bude držet krok s jeho dvěma teenagery, nebo vést živé telefonické debaty se svou mladší sestrou Sonyou, která žije ve Westchester County, nebo se stýkat se spisovatelskými přáteli v Hamptons-Kurtem Vonnegutsem a Betty Friedansovou. & quot; Budd, & quot; říká Betsy, manželka č. 4 & & quothas more energy than my all. & quot  
 
Je vřelý, trochu koketní, trochu společenské zvíře. To vše navzdory špatnému koktání, které ho pronásledovalo od jeho 4 let. Dával si pozor na magnetofonové pauzy-součást jeho pečlivé řeči-se mohlo zdát jako ztráta slov. Obvykle nechává mluvit své elegantní prózy („Sammy“, „Rozčarovaní“, „Těžší padají“ a scénáře „Na nábřeží“ a „Tvář v davu“). Neohrožené je kouzlo Schulberg, které ho přivedlo do čtyř manželství: dvě, když byl mladý, z nichž tři vyprodukovaly tři děti, milovaný svazek s herečkou a fotografkou Geraldine Brooksovou, která zemřela na rakovinu a je pohřbena na základně nenápadného domu z klapky, který nyní má sdílí s Betsy a jejich mladistvými, Bennem a Jessie. (Zůstává blízko svým starším dětem Victorii, která žije na farmě v Idahu Davidovi, sochaři v San Diegu a Stevenovi, který se nedávno přestěhoval do Westhamptonu.)  

Schulberg se narodil na 120. ulici v Harlemu, ale vyrostl v rozlehlém domě Hancock Park, kterému předsedal jeho otec B.P. a jeho matka Ad, jedna z prvních agentů Hollywoodu. Jako dítě strávil Budd neděle s Louisem B. Mayersem, Mary Pickfordová ho políbila na tvář, vysmekla se nad vozy a kolem závodní dráhy na soupravě & quotBen-Hur & quot; tiché verzi. Skutečně rodný syn.  

Mladý Budd byl svědkem otcových afér s hvězdami a následné sestupné kariérní spirály uprostřed moře žraloků. „Viděl jsem všechny ty Sammy kroužit kolem mého otce,“ říká. & quot; V tomto smyslu jsem o tom začal přemýšlet, když jsem byl dítě. Nedalo se. “„ To, co Budd viděl, že se děje jeho otci a co zaslechl na koktejlových večírcích, přineslo jen další myšlenky Sammyho: „Bylo velmi běžné, že spisovatelé říkali:„ Ježiši, nemůžu uvěřit tomu, co se stalo. Malý děvko, řekl jsem mu tuto myšlenku a přísahám Bohu, že druhý den vešel dovnitř a prodal to. ' & quot

V roce 1941 se knihy o Hollywoodu neprodaly. „Loocust“, napsaný Schulbergovým kamarádem Nathanaelem Westem, vyšel rok před Sammym a dokonce ani nevrátil zálohu 500 $. Ale Random House byl horký na „Sammy“. Bennett Cerf, zakladatel a prezident této společnosti, bojoval za román, řekl Buddovi, že je skvělý. Mysli na to, Budd Schulberg, 27letý nováček! Dorothy Parker a John O 'Hara a F. Scott Fitzgerald mu řekli, že je to skvělé. Navzdory varování svého otce se Budd musel chopit šance.

Poplatky za antisemitismus sužovaly publikaci „Sammy“#39, ačkoli Schulberg měl pocit, že Sammy využívá & quot; celý židovský svět. Lidé, které vysídlil, jsou Židé. “„ Ale Sammyho příběh, ať už složený nebo ne, byl příběhem magnátů, kteří postavili Hollywood-Warner, Cohn, Mayer-lhostejně nebo někdy agresivněji k judaismu, ve kterém byli vychováni. bystří, i když do značné míry nevzdělaní bezohlední ve svých ambicích, posedlí, naštvaní, profánní a nesmírně úspěšní, přesto nějak nespokojení. „Nemyslím si, že si Sammy užívá života tak, jak se zdá,“ říká Schulberg. & quot; Je vězněm svých vlastních nutkání. & quot  

A na hlavní film se teprve musí zaměřit.

Schulberg má vlastní teorii o tom, proč „Sammy“ zůstalo zakázaným ovocem: „Myslím, že odpuštění bylo zapotřebí druhé nebo třetí generace.“

& quot; Jedna nadějná věc v Hollywoodu je, že se vyhýbají Sammy Glicks, protože si stále více uvědomuje, že příběh je nejdůležitější částí filmu. . . Glickové jsou povinni vyblednout. & quot

& quot; Nevím, co jsem ten den pil. & quot

Schulberg napsal „Sammy“ ve věku, kdy si romanopisci nepředstavovali práva na filmové trháky prodaná dříve, než inkoust na kuchyňce zaschne. Jen usiloval o to, aby byl brán jako „seriózní“ spisovatel. Nikdy nepovažoval & quot; Sammy & quot; za film-Margaret Mitchell nenapsal & quot; Pryč s větrem & quot; přemýšlel & & quot; nebylo & & quot; že to nebude skvělý film & quot; & quot;-dokud nezačal & quot; okusovat & quot; přizpůsobovat jej téměř 10 let po jeho zveřejnění. Ozvali se nezávislé typy producentů. Sammy byl vzhůru.

Myslíme si, že můžeme získat Mickeyho Rooneyho pro Sammyho!

Ale Schulberg o nich znovu neslyšel. Sammy byl dole.

Deset let poté, co ho Goldwyn zavolal na koberec, zůstal Schulberg ve velké vzdálenosti od studiového stroje. Strávil roky po „Sammy“ v námořnictvu, kde měl na starosti fotografické důkazy pro norimberské procesy. Poté se usadil na statku v Pensylvánii a během svého hollywoodského exilu psal romány. V roce 1949 byl jeho otec B.P., který během deprese přivedl půl milionu ročně jako vedoucí výroby Paramountu, stále v Hollywoodu. Až nyní vzal do obchodů celostránkové reklamy & quot; Hledání práce & quot; Proč by se sakra Budd Schulberg chtěl vrátit-kdyby se mohl vrátit-čelit Hollywoodu? Nenáviděl to místo.  

Tento strach a znechucení bránily adaptační dohodě „Sammy“, kterou MGM uskutečnila v roce 1950. Bylo to zhruba v době, kdy Schulberg zatrhl mnoho svých kolegů-někteří z nich natrvalo-když dobrovolně vypovídal před sněmovním výborem pro neamerickou činnost, který vyšetřoval vazby Hollywoodu na komunistickou stranu. Na konci 30. let se komunistického režimu zřekl a strana mu dala "Sammy" těžkou hlavu a označila ji za nereprezentující progresivní síly v Hollywoodu. „Cítil jsem, že nemám na výběr, nemohl jsem vzít pátý, napsal jsem o tom a mluvil,“ říká Schulberg. Ačkoli vždy rychle řekl, že neprozradil žádná jména, která nebyla odhalena dříve, byl označen za zrádce, zbabělce. O těch, kteří stále chovají zášť, říká: „Pro některé to byla pozice, která v tu chvíli zmrzla, která se stala jejich důvodem k životu, pomstít se tomu a poté se nic nestalo, aby se to změnilo. Myslím, že to uzavřelo jejich mysl před čímkoli jiným, včetně zla stalinismu, které se rovnalo Hitlerovu. & Quot  

Ring Lardner Jr., scénárista filmu „Žena roku“, který získal Oscara, Schulberga dobře znal, nechal si pro něj zkopírovat kopii „Sammy“ („Budd 's a bad speller“), dokonce přepracoval konec filmu „Hvězda se rodí“ s Schulberg, když oba mladí muži byli scénáristy Davida O. Selznicka. „Cítil jsem, že to Budd udělal, protože se bál dostat na černou listinu, což by neměl být,“ vzpomíná na svědčení Schulberga Lardner, poslední žijící člen černé listiny Hollywood Ten, který s výborem nespolupracoval. „V té době měl pár knih, nepotřeboval Hollywood.“ „Lardner nemohl psát pod svým vlastním jménem 15 let a on a Schulberg na sebe od slyšení narazili, ale nikdy k sobě neměli blízko.  

Nicméně Schulbergův antikomunistický postoj mohl změkčit zarytě konzervativní hlavy studia, protože bývalé impérium Louise B. Mayera najednou zahájilo ofenzivu na přizpůsobení „Sammy“. To Schulberga překvapilo. Nevěřil MGM, jak to dělali, jak pravdivě ke knize byli. MGM, toužící po vydání „hollywoodského“ filmu, místo toho v roce 1951 vyrobilo film „Zlí a krásní“. Získal čtyři Oscary. „Vždycky jsem měl pocit, že to byl takový podvod,“ říká Schulberg. „Efektivní film, ale cítil jsem, že [MGM] se definitivně dal dohromady a řekl: ' No, poser ho, pokud to nechce udělat, uděláme to sami, Sammy. ' & quot

V roce 1953, poté, co strávil rok v docích v Jersey, Schulberg dodal scénář „Na nábřeží“. Než byl film „Waterfront“ prodán nezávislému producentovi Samu Spiegelovi, byl odmítnut společnostmi Warner Bros., Paramount, MGM, Columbia (dvakrát) a Fox, kde šéf výroby Darryl Zanuck informoval Schulberga a ředitele Elia Kazana, „bojím se, chlapci, všichni vy# 39ve got here is a lot of spotte longshoremen. & Quot Film zařadil na č. 8 v nedávném seznamu 100 největších filmů Schulberg 's & quotWaterfront & quot scénáristy Amerického filmového institutu.

Televize v roce 1959 vsadila na „Sammy“. Schulberg a jeho bratr Stuart knihu upravili na dvoudílnou „Nedělní show NBC“, sponzorovanou společností Crest a přerušenou probíhajícím testem fluoridové zubní pasty na 600 chlapců a dívek z Minnesoty. Z televize se docela bizarně přesunulo na Broadway v muzikálu z roku 1964, kde hrál Steve Lawrence a odehrál 540 představení. Schulberg byl zaneprázdněn: psal prorocký scénář k filmu „Tvář v davu“ (Spike Lee narazil na Schulberga při jedné bitvě a řekl mu, že je to jeho oblíbený film), žil v Mexiku, založil si spisovatelský workshop a napsal autobiografii, & quot; Pohyblivé obrázky: Vzpomínky na hollywoodského prince. & quot

V roce 1987 seděl Schulberg v kanceláři Billa Gerbera, tehdejšího viceprezidenta divadelní produkce ve Warner Bros., a diskutoval o remaku „Tváře v davu“. Gerber zastavil Schulberga, když vyšel ze dveří. „Mimochodem, Budd, kdo vlastní Sammyho?“  

"Myslím, že ano," odpověděl Schulberg.

„Rád bych o tom přemýšlel,“ řekl mu. & quot; Možná je na čase to udělat. & quot

„Znám Glickse už dříve,“ řekla. „Můj první producent tady byl Glick. A stejně tak agent, kterého jsem se právě zbavil. . . & quot

„Bože, odpočiň jim duše,“ řekl jsem.

Sotva Warner Bros. koupil možnost, Schulberg dokončil scénář. Měl naději, s dobrým důvodem. Sammy byl vzhůru. Na produkční schůzce v roce 1990 zaujal Sidney Lumet, ředitel & quot; Sítě & quot; & & quot; Dog Day Afternoon & quot ;. Myslíme si, že můžeme získat Toma Cruise pro Sammyho! Pak ale Lumeta odvrátil další film. Gene Kirkwood, producent filmu „Rocky“, který se pustil do produkce filmu „Sammy“, si myslel, že Lumet měl skočit dovnitř a nechat film natočit. Kirkwood byl zatržený. Sammy byl dole.

Pak byl Sammy vzhůru. Michael Caton-Jones poslal pro Schulberga, aby navštívil soubor „Doc Hollywood“ v roce 1991. Caton-Jones měl zájem. Myslíme si, že můžeme získat Michael J. Fox pro Sammyho! O několik měsíců později Schulberg zvedl Variety, viděl, že Caton-Jones je na jiném projektu, a zavolal svému agentovi, aby zjistil, co se děje.„Obvykle dostávám trapnou odpověď,“ připouští Schulberg, „protože to je tak hloupá otázka.“ Sammy byl na dně.

Pak byl Sammy vzhůru. Ben Stiller četl román a miloval ho, chtěl ho napsat, režírovat, možná v něm hrát. V roce 1996 zavolal Schulbergovi, který bydlel ve městě na markýzu Westwood. Setkali se. Schulberg ho měl rád, připadal mu chytrý a přitažlivý. Následovalo škádlení ve sloupci Liz Smithové. Myslíme si, že můžeme získat Jim Carrey pro Sammyho! Poté & quot; The Cable Guy & quot; kterou Stiller režíroval, snesl vajíčko a on se musel chvíli držet herectví. Sammy byl dole.  

Pak byl Sammy vzhůru. Se svým spolupracovníkem, bývalým televizním spisovatelem Jerrym Stahlem (Stiller hraje Stahla v tomto měsíci 's & quot; Trvalá půlnoc & quot;), Stiller napsal předlohu & quot; Sammy & quot; jako dobový film s flashbacky a vyprávěním. "Musel jsem jít a udělat si návrh úplně sám, vrátit se a přinést ho Buddovi," říká Stiller. „Byl to jediný způsob.“ Četl to Schulberg: „Líbila se mi jeho energie a humor, měl to docela originální přístup k materiálu.“ „Lhal by, kdyby řekl, že nebyl zklamaný, že jeho vlastní skript byl sešrotován, ale „To, že jsem všestranný, mi strašně pomáhá, místo toho, abych tu jen seděl a trpěl a říkal si:„ Ježíši, já to nedělám a#39Sammy, ', že se zabiju. ' Jsem tak zvyklý do města, i když tam nejsem. V některých ohledech to část mě nikdy neopustila. “Na svém druhém návrhu dal Warner Stillerovi pozitivní poznámky a fungující rozpočet. Ale ochladili, nepohybovali se dostatečně rychle pro Schulberga a Stillera. Schulbergu, a při čekání jsem byl o něco méně trpělivý, než jsem byl předtím, “napsal Warner Bros. osobní dopis s žádostí o vrácení této možnosti a studio vyhovělo. Sammy byl dole.

Budd Schulberg, scenárista Oscara, který získal Oscara, začal vydávat stejný první román, který prošpikoval město firmy do města společnosti. „Je to celkem samozřejmé, ale pro tyto lidi je těžké skutečně říci,“ Půjčíme 20 milionů dolarů na film o tom, jak je náš průmysl v háji, ”říká Stiller. Kirkwood, svědčící o tom, že se Sammy dostane ze země, loni na jaře řekl, že zvažuje jít „na chlapa, který vlastní Nate-N-Al 's-kohokoli!“ A financovat to.

Pak byl Sammy vzhůru. Bill Gerber, nyní nezávislý producent na Warnerově šarži, slyšel letos v létě, že Schulberg a Stiller mluvili s Paramountem o podpoře a jako by narazil na bývalou manželku s novým přítelem a rozhodl se, že vypadá příliš šťastně, požádal Sammyho zpět. Vzhledem k tomu, že Gerber nepracoval ve studiu, Schulberg si myslel, že mají větší šanci, a řekl OK. „Nezavřeli jsme to s ním, ale jsme ve fázi nutností přejít přes nový rozpočet,“ říká Schulberg. „Jsme velmi blízko k hotové věci.“ „Přestože Gerber připravuje financování (Stiller je teď v kurzu, podle něj to„ definitivně pomůže “zajistit), Stiller a Schulberg nepůjdou na čtvrtý návrh, dokud T 's jsou překročeny na uvedené dohodě. Projekt Sammy tedy zůstává, jakkoli předběžně, v obratu.

A kdo ví, jestli je to místo, kde zůstane. Zda bude kniha někdy zfilmována, nebo přetrvává zbytková úcta k Mayerům a Goldwynům, duch svatosti, který každoročně vládne nejen při předávání cen Akademie, ale také při nesčetných příležitostech, které filmový byznys vytvořil k udělování stále více vyznamenání? Veřejnost může Hollywood vnímat jako místo, kde bystrost věčně vítězí proti inteligenci a talentu, ale potomci studia Sammyho magnáta, zaplavení milionovými bonusy a akciovými opcemi a Gulfstreams, by se mohli ponořit do divokého systému jejich zásluh. Meteorické výstupy podobné Sammymu se stále dějí. David Geffen a Michael Ovitz začínali jako poštovní chlapci. Zasáhne Sammy Glick, 57 let po svém narození, stále blízko domova?  

Andrew Sarris, kritik a profesor filmu na Kolumbijské univerzitě, říká, že Hollywood Sammy Glick obývá & quotis svět velkých studií a že tento svět v této podobě již neexistuje. Stále je tu spousta hloupostí, ale nejsou tak synchronizované. “Todd Boyd, profesor na USC School of Cinema-Television, si myslí, že pokud jde o to, svět Sammyho může být zastaralý. & quot; Hollywood se mnohem více zajímá o přítomnost, na rozdíl od minulosti. To, co může být v jedné éře považováno za maličko kritické, se v jiné může zdát směšné. & Quot

„Teď je to tak velké,“ říká Schulberg. & quot; Ať už je to Sony nebo Murdoch, nikdo přesně neví, kdo ho provozuje. Přinejmenším jsme věděli, že Harry Cohn řídil Columbii. & Quot Prosím, říká Schulberg, dnes pravděpodobně existuje větší strach, protože & quotit je tak záhadné, kde je tato síla. & Quot

„Možná se lidé v Hollywoodu rádi nevidí,“ říká Richard Gladstein, výkonný producent takových nezávislých hitů jako „Jackie Brown“ a „Pulp Fiction.“ S 'Entertainment Weekly ' a 'Premiere, ' má veřejnost očividně chuť na to, co se děje v zákulisí. & Quot Kevin Spacey a odehrávající se v Hollywoodu: „Byl to finančně náročný film, který stál jen 10 milionů dolarů. 'Oh, pracují ve filmovém průmyslu? ' To se nezdá být pozitivní. & Quot

„Podívejte se na všechny portréty v přehrávači ' Player, ' všichni chtěli být součástí tohoto filmu,“ říká Robert Rosen, děkan UCLA School of Theatre, Film and Television. "Jsou to lidé s určitým smyslem pro sociální svědomí, se smyslem pro liberální hodnoty, kteří si jsou také vědomi nedostatků v odvětví, ve kterém pracují. Chtějí příležitost zbavit se viny."

Jack Valenti, prezident Motion Picture Assn. Ameriky, říká, že každý, kdo věří, že diváci filmu nemají zájem o Hollywood a quothas, žije v jeskyni. Jiné filmy byly o Hollywoodu drsné. Tento film zde neporušuje panenskou půdu. “„ Sammyho, jak říká, je nepříjemné, “„ Gordon Gecko také, stejně jako Charles Foster Kane. Sammy Glick není o nic horší než kdokoli z nich. Je metaforou pro někoho, kdo sleduje ambice se zhoubnou věrností. & Quot  

"Tento příběh není o filmovém byznysu, ale o lidech a lidské povaze," říká Bill Gerber. „Myslím, že Sammy je velmi sympatický.“ „Znal někdy nějaké Sammy? „Ano,“ říká. & quot; Skutečně dobře & & quot;#0160

Budd Schulberg přistupuje k městu s paranoidní nechutí, stále obklopen žraloky. „Každý, kdo zná Hollywood, ví, že Sammy není jen dinosaurem z 30. a 40. let,“ říká autor. & quot; Děti a vnoučata Sammyho#39 kráčí ulicemi. & quot

& quot; Viděl jsem Sammyho Glicka na bojišti, kde byl každý voják jeho vlastní příčinou, jeho vlastní armádou a jeho vlastní vlajkou, a uvědomil jsem si, že jsem ho nevyčlenil, protože se narodil do světa ještě sobeckější, bezohlednější a krutější než kdokoli jiný. jinak, i když se stal všemi třemi, ale protože uprostřed války, která byla sobecká, nemilosrdný a krutý, se Sammy ukázal jako nejschopnější, nejprudší a nejrychlejší. “

Když Schulberg mluví o Sammy Glickovi, mluví o dvou Sammy Glicks:

Je tu postava Sammyho, stvoření jeho Victora Frankensteina. Je to Sammy, který ho stále předbíhá, který straší jeho život „jako zlý bratr“ a „Sammy, na kterého v Schulbergově schránce připadá v průměru 20 dopisů měsíčně. & quot; Říkají: ' Právě jsem četl & quot; Co dělá Sammyho běh? & quot; a já jsem četl vaše další knihy a myslím si, že je to nejlepší kniha, kterou jste kdy napsali. ' Dává mi to pauzu. Ježíši Kriste, opravdu jsem dosáhl vrcholu ve 26 letech? & Quot

Pak je tu film Sammy, projekt, ve kterém zůstává & quotquardly naděje & quot; o tom, s čím je stále méně trpělivý, protože čím dál tím méně je mladý. Je to Sammy, který z něj může téměř udělat Sammyho a přimět studia, aby se s dohodou pohybovali rychleji. Je to projekt, na který odkazuje, když říká, že poslední den na Zemi nechá nějakou práci nedokončenou.

Spisovatel se potápí na gauč příliš malý na svůj velký rám. S právnickou podložkou a tužkou rád nechává slova plynout, nechává je jít, nevrací se a dívá se na ně, dokud neuplyne čas. V poslední době, když bude ve své kanceláři pracovat na kouscích pro boxerský časopis nebo odpovídat na korespondenci, Budd Schulberg bude vyrušen. Hollywoodského prince stále pronásleduje otázka, kterou si poprvé položil před téměř šesti desítkami let, jako mnohem, mnohem mladší muž s mnohem menšími zkušenostmi, kterému chybí to, čemu kritici říkají & quot; perspektivní & & quot; Co je to, kvůli čemu Sammy stále běží tak zatraceně rychle a tak zatraceně studna? Pronásleduje Sammyho nebo ho pronásleduje Sammy? A kdo jede do cíle jako první?

& quot; Hollywood je ideální hřiště pro lidi, kteří vědí, jak pracovat. V některých případech to může být jejich jediný talent, ale může to být zásadní a přivést je až na vrchol. To se nezměnilo. Proto, myslím, Sammy stále pracuje, stále běží. & Quot; Budd Schulberg rozpoznal slovní hříčku a vrhl omluvný úsměv. „Odpusťte mi.“


Budd Schulberg: Ocenění

Budd Schulberg se narodil v Hollywoodu v roce 1914.

Město - a filmový průmysl - v té době již dlouho neexistovalo. A jeho otec pomohl vybudovat to, co už tehdy existovalo, tam venku v poušti, relativně blízko Tichého oceánu. Jeho otec, odhadovaný B. P. Schulberg, byl filmový velmoc. Seznámil Ameriku s Clarou Bow - původní „It Girl“ - a také s postavou, která se stala americkou verzí Sherlocka Holmese: Nero Wolfe. Natočil spoustu filmů a pomohl se dotknout „průmyslu“, který od té doby získal trochu celosvětové kulturní přitažlivosti.

Sám Budd Schulberg byl chytré dítě, které vyrostlo a stalo se jak hollywoodskou legendou, tak klasickým varovným příběhem o Tinseltownu. On šel do školy v Kalifornii, vystudoval Deerfield Academy, Massachusetts, pak navštěvoval Dartmouth College pro jeho vysokoškolské vzdělání. Jako mladý muž, těsně po škole, objímal Červená a černá stejně jako Mužský osud a mnoho dalších komunisticky skloňovaných knih a doufal, že pomocí filmové tvorby udělá ze světa spravedlivější a spravedlivější místo. V té době v jeho mysli do určité míry figuroval socialismus.

Přesto Schulberg začínal v malém. Když chtěl jít do rodinného podniku, napsal zpracování obrazovky s názvem Zimní karneval. Byl to přinejmenším lehký příběh zahrnující festival, který se koná každou zimu v Dartmouthu.

Léčba byla sebrána a rozsvícena zeleně, a najednou mladý Budd Schulberg-ještě ve svých dvaceti letech-vyrazil na závody. Producenti filmu chtěli na scénáři trochu „dospělého dozoru“, a proto požádali vypraného prozaika, který se stal scenáristou-mužem jménem F. Scott Fitzgerald-, aby byl jeho partnerem ve scénáři.

Fitzgerald byl jedním z literárních hrdinů Budd Schulberg. Konvergence byla příliš velká na to, aby byla požadována. Ukázalo by se, že je to prostě příliš. Při letu z Burbank do New Yorku jim Schulbergův otec na dlouhé cestě na východ dal dvě láhve šampaňského na oslavu. Koneckonců: Byla to skvělá věc, tato cesta!

Plán byl jednoduchý. Po noci strávené v New Yorku po dlouhém letu letadlem se měli vydat vlakem do Dartmouthu v Hannoveru v New Hampshire, aby provedli nějaký pozemní průzkum v rámci přípravy na skutečné psaní scénářů. Šampaňské sklouzlo z Fitzgeralda do alkoholické lahvičky a on na několik hodin zmizel v New Yorku. Nakonec chytili vlak na sever, a zatímco byl film natočen (najdete ho někdy v televizi), oba jeho původní spisovatelé dostali výpověď od producentů za „výzkum“ v Dartmouthu. Byli vyhozeni hlavně proto, že jeden člen týmu byl mimo rozumné fungování - kvůli „osobním problémům“.

Jeho skutečné jméno bylo Seymour Wilson Schulberg, ale všichni mu říkali Budd. Většina jeho knih byla za poslední rok znovu publikována jako e-knihy v roll-out od Open Road Integrated Media. Jeho nejslavnější dílo, Co dělá Sammyho běh?, je k dispozici od Random House Digital. Navzdory svému zániku v roce 2009 se ze Schulberga brzy může stát opět něco jako „horké“ zboží. Což je úžasné - a zasloužené.

Krátce po svém vzdělání (včetně „katastrofické cesty“ do New Hampshire s Fitzgeraldem …, která byla součástí jeho vzdělání) byl Budd Schulberg povolán, aby se stal součástí amerických sil ve druhé světové válce. Mimo jiné dělal propagační filmy pro Spojené státy se známým režisérem Johnem Fordem. Ale v té době, v roce 1941, už napsal svůj první román, Co dělá Sammyho běh?

Otazník v názvu výše uvedené knihy zůstává důležitý. A nyní je román klasickým hollywoodským příběhem. Jedná se o novináře copyboy z Lower East Side v New Yorku, který má fascinaci dobrými botami a zlepšováním svého postavení. Jmenuje se Sammy Glick. A v prvním odstavci knihy je popsán jako „malá fretka dítěte, ostrá a rychlá. Sammy Glick. Používá se ke spuštění kopírování pro mě. Vždy běžel. Vždy vypadal žíznivě. "

Skrz příběhový oblouk knihy Sammy stoupá - pomocí lsti a energie, inteligence a nedostatku etiky - aby se stal jedním z nejvýznamnějších producentů v Hollywoodu. Přesto Sammyho Glicka sužuje nejistota a potřeba lesklých a dobře vypadajících bot. Pro Sammyho to tak dobře nekončí.

Kniha se stala senzací. Byl to obrovský bestseller, který odhalil hollywoodské podbřišek.

S jeho armádním stintem a prací OSS, kterou zastával, a poté VE Day se vrátil domů a vrátil se do práce. Budd Schulberg psal knihy a scénáře a byl hlavním spisovatelem boxu Sports Illustrated, a tyto tři aspekty jeho života se často překrývaly.

Mezi jeho knihy patří Některé tváře v davu (1941), sbírka povídek, z nichž některé byly dříve publikovány v předních amerických časopisech. Jeden příběh byl o tulákovi z Arkansasu, který kvůli inteligenci hlavního hrdiny a štěstí skončil před národní sebedestrukcí jako národní politická osobnost. Bylo to velmi lehce založené na politickém filozofovi a komiksu Willovi Rogersovi. Vypráví příběh o tom, jak z osobnosti jednoho člověka, jeho života a filozofie jednoho člověka udělá národní ikonu-a pak se svým vlastním pochybením strašně zmýlí. (Roste zde leitmotiv?)

Poté Schulberg napsal fantastický román o svém neúspěšném výletu Zimní karneval s Fitzgeraldem, s názvem Rozčarovaný. Dnes může být považován za jeden z nejméně čtených klasických románů Holly-wood. Jako čtenář můžete mít Den svatojánského chleba. Nathanael West není žádný Budd Schulberg. Schulbergova práce to fouká do stromů.

Zvažte kousky jazzového otevření Rozčarovaní Kapitola 10:

Bílá dlaždice Holandského tunelu se valila kolem nich, zatímco černá limuzína letecké společnosti projela obrovskou tepnou napájející srdce města.

Nakonec vybuchli na volném prostranství, do rojivého labyrintu centra Manhattanu. Byly tu kamiony, policajti, bary, obchody, kabiny, bezohlední chodci vybírající díry v provozu jako ošuntělé Albie Booths. Bylo tam ovoce, všechny barvy, zelenina, obchody s podprsenkami, Italové, Židé a globální ruch na frontě …. Bylo to všechno tady, peníze, moc a mozky, které zaměstnávají, a jejich velká armáda táborových stoupenců, kteří chytají drobky a#8230 punch-out, pikantní šunkový sendvič a cupa kávu.

Ten člověk mohl napsat sakra odstavec.

Schulberg také napsal možná nejlepší knihu o boji o ceny všech dob: těsný román na laně s názvem Čím těžší padnou (1947), který se později stal filmem v hlavní roli s Humphreyem Bogartem. Kniha zahrnuje takové problémy, jako je zachování pocitu nezlomně silné osobní disciplíny, pojem cti, děsivá krása boje a nakonec smrt. Jak se objevují beletrizované příběhy, témata knih se nemohou zvětšit.

Během té doby také „skriptoval“ řadu filmů a napsal malý černobílý film, který měl premiéru v roce 1954 a měl název Na nábřeží. Aby se to dalo do pohybu, Schulberg vtrhl do pokoje producenta Sama Spiegela v hotelu Beverly Hills, probudil ho a zajistil financování. Samozřejmě, film měl také tajnou zbraň: mladý herec jménem Marlon Brando, který, jakmile byl najat, skutečně šel a pracoval jako stevedore, aby se připravil na roli. Na nábřeží režíroval legendární Elia Kazan, za který získal Cenu Akademie.

Poté Schulberg a Kazan opět spolupracovali na dalším filmu podle Schulbergova díla: Tvář v davu (1957), která pocházela z jednoho z kusů jeho knihy povídek s podobným názvem. Hvězdou toho konkrétního filmu byl psychicky odolný, ale příjemný chlap ze Severní Karolíny. Ve filmovém byznysu byl nováčkem. Ten herec se jmenoval Andy Griffith. Tato role mu udělala kariéru.

V biografii Richarda Schickela o Kazani autor píše: „Tvář v davu je hlavní film, který si v té době většina lidí spletla s tím, že je menší - nebo alespoň nekontroverzní -. “ Od té doby se z toho stala klasika eskalace veřejné moci. Opět: za tím mohla existovat větší metafora.

Budd Schulberg to dělal.

Do té doby však přišel Joseph McCarthy a jeho výbor House Un-American Activities Committee (HUAC) a vykolejili kariéru Budda Schulberga. V roce 1951 a během chvíle buď slabosti, nebo hluboké osobní poctivosti, Schulberg-poté, co byl povolán před výbor ve Washingtonu-„pojmenoval jména“ dalších prominentních komunisticky smýšlejících lidí v Hollywoodu.Poté, navzdory některým již plánovaným a pohybujícím se filmovým projektům, byla velká část jeho kariéry ukončena. Přes jeho zjevnou inteligenci, „schopnost příběhu“ a rodokmen se stal hollywoodským vyvrhelem. Na mnoha úrovních je Hollywood velmi malým městem a jakmile odcizíte prominentní vesničany prostřednictvím „pojmenování jmen“ vládní radě, která střílí lidi na vinu při hledání politického kapitálu, je těžké znovu získat důvěru místních obyvatel.

Pokud jde o Budd Schulberg, Hollywood právě odešel.

Poté, co žil v Los Angeles a později na farmě v jihovýchodní Pensylvánii, se Budd Schulberg nakonec přestěhoval na místo v Quiogue v New Yorku a všichni zmizeli z očí veřejnosti. Vydělal peníze a napsal oscarový film a několik nejprodávanějších knih. Z jeho pozdějších knih, Všechno, co se hýbe je docela dobrý. Někdy odpoledne měl highball, o čemž by mu jeho poslední manželka Betsy dala pořádně zabrat. (Jeho předchozí manželka, herečka Geraldine Brooksová, zemřela.)

Pak se stala ta nejpozoruhodnější věc. V posledním desetiletí svého života Budd Schulberg - jako veřejný myslitel a veřejná osobnost - znovu ožil. V letech před svou smrtí začal pravidelně psát a došlo k oživení Co dělá Sammyho běh? muzikál zamířil na Broadway a případně do filmové produkce. v Vanity Fair, psal o Marlonu Brando a hollywoodské historii. Jeho výstup slov zůstal podivuhodný a natolik zasvěcený, že jen hollywoodský rodák ví, o čem mluví. Příběhy časopisu byly také charakteristicky Budd Schulberg: veselý a bebop jazzový tón. Bylo mu devadesát, ale očividně si znovu užíval klávesnici na psacím stroji.

Bylo krásné být svědkem.

Psal prakticky až do své smrti, v roce 2009. Scenáristicky - a „příběhem“ - to všechno udělal. Jak řekl, „víte, jak se příběh vyvíjí“: snadné otevření, po kterém následovalo rané a trapné zakopnutí, a poté přichází vzestup slávy následovaný veřejným ignorantstvím a profesionálním exilem a nakonec tím důležitým vrať se.

Budd Schulberg se ukázal žít snad původním hollywoodským životem. Jak se říká, mezi producenty u dlouhého stolu v nějaké místnosti v Hollywoodu nebo Malibu: „To je dobrý příběh. Měli bychom to dát na kameru. "

Budd Schulberg měl ve svém životě „dobrý příběh“, pokud vůbec nějaký byl.


Podívejte se na video: Budd Schulberg on F. Scott Fitzgerald